皇浦云推开斑驳的朱漆大门，门匾上\"将军府\"三个鎏金大字已褪色，边角爬满蛛网。他踩着枯叶穿过荒庭，廊柱上剥落的漆皮簌簌作响，像在诉说陈年旧事。西厢房下的密道入口被暗格遮掩，推开时扬起的尘埃呛得他猛咳——这双手曾握百万雄兵，此刻却连块青石砖都搬得吃力。
地下室阴冷潮湿，空气中弥漫着檀香与铁锈混合的怪味。正中央地面刻着暗金色符文，一道半透明的光膜笼罩着石台，隐约可见里面蜷缩的人身影。皇浦云指尖抚过符文边缘，忽然僵住：本该蒙尘的凹槽里没有积灰，石台上青瓷瓶里插着半枯的野菊，花瓣上还沾着今早的露水。
他猛地转头，墙角阴影里放着把竹扫帚，帚尖缠着几缕乌黑长发。上次深秋他来此时，这扫帚还扔在楼梯口，如今却被仔细靠在墙根。封印阵眼的青铜鼎下，压着张泛黄的草纸，上面用胭脂写着歪歪扭扭的三个字：\"爹爹安\"。
皇浦云踉跄后退，撞响了悬在梁上的青铜铃。铃声在密室回荡，惊飞了窗棂缝隙里栖息的夜枭。石台剧烈震颤，光膜泛起涟漪，少年睫毛颤了颤，干裂的嘴唇翕动着，似要唤出那个很多年未叫过的称呼。
这三个字是王宇恒的女儿所写，当年他已经在布云城成亲了，后来王宇恒的妻子带着女儿前来钧州找自己的婆婆小翠。这还是小翠带着她们来看王宇恒，他的女儿写下的。
宣纸上三个字歪歪扭扭，像初春刚抽条的嫩枝，带着点颤巍巍的认真。是“爹爹安”。浓淡不均，末笔的“安”字还洇开个小小的墨团，倒像是孩子特意点上去的胭脂。小翠指尖摩挲着泛黄的纸面，粗粝的纸页边缘还留着当年被雨打湿的浅褐痕迹，像极了她们母女俩当年跋涉千里的脚印。
那年春日，孩子母亲将这字条递过来时，鬓角还沾着钧州城外的柳絮。她说囡囡在布云城学写字，第一个想寄给祖母，攥着炭笔描了半宿。小翠望着那三个字，忽然就想起二十年前，王宇恒也是这般歪歪扭扭地在沙盘上写自己的名字，墨点溅在蓝布衫上，像极了此刻宣纸上洇开的淡墨。
皇浦云的脚步像灌了铅一样沉重，每一步都踏在他那颗忐忑不安的心上。他不敢抬头看天，也不敢去想妻子此刻正在做什么。他甚至能想象到妻子焦急等待他归来的身影，那身影曾经是他心中最温暖的港湾，此刻却像一座即将喷发的火山，让他望而生畏。
他怕，怕她哭，怕她质问，更怕她用那双曾经盛满柔情的眼睛望着自己，如今只剩下破碎的失望。封印儿子，这是何等残酷的事情，他却亲手将亲生骨肉封印在那不见天日的结界中。他无法想象妻子得知真相后会是怎样的反应，那一定比任何酷刑都让他难受。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，却驱不散他心头的寒意。城外的风带着些许凉意，吹在脸上，像无数根细针在刺。他甚至不敢想象，当他将真相和盘托出时，这个他亏欠了一生的女人会是何种模样。
家就在前方不远处，那扇熟悉的柴门此刻却像一道无法逾越的关卡。他停下脚步，深深吸了一口气，却感觉喉咙像是被什么东西堵住，连呼吸都带着痛。他知道，今晚，这个家，注定无眠。
皇浦云踏着暮色走到院门口，还没跨过那道熟悉的门槛，眼前就倏地窜出个小小的身影。是个十来岁的女孩，梳着双丫髻，红头绳随着她跑动的动作在发间跳跃，像两只振翅的小蝴蝶。她穿着件洗得发白的碎花布褂子，眼睛亮得像浸在清泉里的黑曜石，带着孩童特有的好奇与警惕，仰着脸脆生生地问：“你是谁呀？怎么站在我家门口？”
皇浦云怔在原地，手里的包袱差点滑落。这院子他从未见过这样一个孩子。他弯腰打量着她，见她圆圆的脸蛋上沾着点灰，鼻尖微微翘起，透着股机灵劲儿。“我……”他正要开口，里屋的门帘“哗啦”一声被掀开，妻子小翠系着围裙快步走出来，看到门口的情形先是一愣，随即脸上漾开笑纹，嗔怪地对女孩说：“妞妞，不得无礼，这是你爷爷。”
“爷爷？”女孩歪着头，大眼睛里满是困惑，小手不自觉地绞着衣角。
小翠走上前，接过皇浦云手里的包袱，对他解释道：“这是宇儿家的丫头，叫妞妞，咱们的孙女。是她娘一年前带着她从云州过来，怎么说也是我们王家的种，我就把她们留了下来。我还带着她们去看过宇儿。”小翠好像接受了王宇恒被封印，感觉这样也不错。自己想他就能去见到他。
皇浦云的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他离家多年，竟不知儿子何时已经有了这般大的孩子。他再看向妞妞，女孩也正偷偷打量他，眼神里少了些警惕，多了几分怯生生的好奇。夕阳的余晖洒在她毛茸茸的发顶，镀上一层温暖的金边。皇浦云喉头微动，伸出粗糙的手，想要摸摸那小小的脑袋，又怕吓着她，手在半空中停了停，最终只是温和地笑了：“妞妞，我是爷爷。”
妞妞眨巴眨巴眼，看看小翠，又看看皇浦云，小声地、带着点不确定地叫了一声：“爷爷。”
这一声“爷爷”，让皇浦云眼眶发热，奔波的疲惫仿佛瞬间被这软糯的童声融化了。他挺直了些微佝偻的脊背，觉得这院子，因为这个突然出现的小生命，一下子变得格外鲜活起来。
小翠连忙叫出大儿媳，这也是大儿媳第一次见公公皇浦云。她以前都是听王宇恒说起皇浦云，但全部都是说他的坏话，从来没有说过皇浦云一句好话。
大儿媳妇看着公公样貌也不像相公说的那种恶人。而是慈眉善目的，但是公公看起来非常的年轻。
皇浦云对于这儿媳心里还是很愧疚的，可以说是自己让她没有相公陪在左右。
吃过晚饭之后，皇浦云指尖捻着妻子鬓边一缕银丝，记得以前小翠那发丝比他修炼用的松烟墨还要黑亮些——年轻时的小翠总爱用皂角洗头，发间总飘着青草木香呢！脑子里面的铜镜里映出两张脸来，左边是他十几许的模样，剑眉星目一如当年在苍梧路镇初遇之时；右边的妇人眼角堆着细密的纹路，笑起来时像盛着半盏陈年月光酒似的，暖融融的，却也稠得化不开岁月痕迹。
他想起成亲那日她穿着红嫁衣，裙摆扫过青石板路，惊起一串晨露。那时她总爱看着他，发间金步摇叮当乱响如同檐角风铃。如今她走不动了，每日清晨坐在院中的老梨树下。皇浦云想到这些心里感慨万千。
\"当家的，茶凉了呀。\"小翠忽然开口打断他的怔忡，枯瘦的手颤巍巍捧起青瓷茶盏。皇浦云忙握住她手腕，指腹触到她掌心老茧——那是三十年来浆洗衣物磨出的心形纹路呢！他喉头发紧，想说些什么术法能驻颜，话到嘴边却成了：\"我再去给你温壶新的。\"
灶房里火苗舔着壶底噼啪作响，他望着铜镜里自己依旧光洁的额头忽然发笑——练了二十多年的术法，竟不知真正的光阴早刻在了她眼角眉梢，成了他掌心里最暖人的朱砂痣呢。
皇浦云在家的时候，小翠感觉一切都是那么的舒适，即使皇浦云不做任何事，自己看着心情就很好。
秋风穿过窗棂，将檐角那串旧铜铃摇得叮当作响。小翠正往皇浦云的青布衫上缝补一颗磨掉的纽扣，银针在发间抿了抿，沾些头油好让线滑顺些。镜台上的菱花镜蒙着层薄灰，她从不去擦——里头映出的鬓角霜白，早在多年前皇浦云第一次离家时就看习惯了。
院门外的石板路被雨水冲刷得发亮，她知道那尽头连着官道，官道又通向千里之外的各州。皇浦云总说钧州的天太小，盛不下他的抱负。他的书箱里除了圣贤书，还压着半张泛黄的舆图，手指总在那上面画来画去，说要让百姓都过上能吃饱穿暖的日子。
“等天下太平了，我们就清闲的过日子。”他每次走时都这样说，可小翠知道，男人的心一旦拴在了天下苍生身上，就再也装不下一个小院的春秋。她把最后一针线在布衫内侧打了个死结，就像把那些没说出口的话都死死摁在心底。
看着小翠，皇浦云捏着玉瓶的手指微微收紧。青釉茶盏里飘着茶的雾气，他趁小翠转身添炭的空当，将半滴凝露状的灵药悄无声息地溶了进去。水珠坠茶面，旋即化作一缕极淡的金雾，连茶叶舒展的姿态都似乎温柔了几分。
\"当家的又在看那本旧游记？\"小翠捧着新烘的栗子回来，鬓边别着朵去年的干花。她总爱穿月白短襦，袖口磨出细细的毛边，笑起来眼角有浅淡的细纹——皇浦云每次看见，心口就像被山岚浸过的青藤缠了缠。
\"嗯，\"他合上册页，掩去洛神谷的舆图，\"听说那里的溪水能映出前尘事。\"灵药在茶中沉潜，他想起越族老祖说过的\"驻颜草\"，需以无根水养数十年才得一滴。昨夜剖开心脉取药时没敢点灯，怕看见自己指尖的颤抖——他是修炼术法的人，而小翠只是个会生老病死的凡人。
炭火烧得噼啪响，小翠将栗子剥好堆在白瓷碟里，热气模糊了她的眉眼。皇浦云望着她垂落的发丝，忽然想带她去青莽山脉看千年一见的珙桐开花，去听洛神谷看看大表哥。那些他曾独自走过的万水千山，都想折成春日的花枝，簪进她鬓边那朵干枯的花旁。
茶盏里的雾气渐渐散了，他轻轻推到她面前，看她浑然不觉地捧起，舌尖沾到茶水时满足地眯起眼。阳光落在她发梢，皇浦云悄悄握紧袖中那枚玉佩，指节泛白——只要她能慢些老去，哪怕要他耗损自己一些修为，哪怕这份心思终究只能藏在茶烟里，也是值得的。皇浦云感觉这些都是自己亏欠小翠的。
皇浦云望着院角新发的梧桐嫩芽，忽然转头对正在擦拭青瓷瓶的小翠道：\"明日去趟城郊老宅吧，许久没见姑姑姑父了。\"小翠闻言动作一顿，随即眉眼弯弯地应下，转身便去西厢房翻找礼品。
次日清晨，小翠抱着上好人参和新采的雨前茶，见皇浦云对着水纹出神，轻声道：\"当家的放心，昨日特意去南市买了姑姑爱吃的桂花糕。\"船靠岸时，姑父老早便候在青石板巷口，佝偻着背，手里还攥着那柄用了大半辈子的紫竹拐杖。
堂屋八仙桌上，粗陶碗里的茉莉花茶腾起热气。姑姑颤巍巍摸出个红布包，往皇浦云手里塞蜜饯：\"你大哥......他如今在何处落脚？”
皇浦云轻声道：\"姑父，表哥如今已不在云州当值了。\"
姑父手里的麻绳\"啪嗒\"掉在青石板上，竹筐里的艾草簌簌作响。\"不做官了？\"他浑浊的眼睛陡然睁大，\"那他去做什么？\"
\"入了宗门修行。\"皇浦云蹲下身捡麻绳，声音里带着山间草木的清润。窗棂外的竹影在他蓝布衫上摇晃，\"这次我回洛神谷，就是接姑姑姑父过去同住。\"
正往灶房添柴的姑姑猛地转过身，灶膛火星子溅在她靛蓝围裙上。\"修行？那岂不是要当道士？\"她手背抹着额头的汗，声音发颤，\"好好的朝廷命官不当，跑去山里......\"
\"不是道士，是术法。\"皇浦云从怀里掏出片莹白玉简，日光透过云隙照在上面，映出细密的符文。
姑父接过玉简，触手温润如玉。想起独子自幼握笔的手，如今竟要捻诀画符，喉结滚动着没出声。柳氏却已红了眼圈，伸手摸了摸玉简上的纹路：\"那洛神谷......远不远？\"
\"没有多远，就在云州。\"皇浦云折了支竹枝，在泥地上画出蜿蜒山道，\"谷里有温泉，有千年银杏树，表哥说给你们盖了带竹窗的屋子，晨起能听见仙鹤叫呢。\"竹枝点到泥地尽头，他抬头望着西沉的日头，\"明日一早咱们就动身吧，赶在霜降前翻过云雾岭。\"
灶间的火光忽明忽暗，将四人的影子投在斑驳的土墙上，像幅晃动的剪影。姑父把玉简揣进怀里，摸了摸腰间那串给儿子求的平安符，终是点了点头。