辽州境内，朱胜达的治理虽称不上卓有成效，倒也还算安稳。然而，行至上甲村地界，却仿佛踏入了另一个世界。
村口那棵老槐树依旧矗立，只是枝桠稀疏，不复当年枝繁叶茂的景象。村内房屋多是黄泥墙、黑瓦顶，不少墙皮已经剥落，露出里面的夯土，屋顶的瓦片也残缺不全，在风中发出呜呜的声响，像是在诉说着岁月的沧桑。
脚下的土路坑坑洼洼，遇雨便泥泞不堪。偶有几位村民走过，也多是面黄肌瘦，神情麻木。这里是皇浦云的故乡，三十年前，因出了皇浦云这样一位人物，村子也曾风光过一阵子。可如今，时过境迁，村子却始终是这副破破烂烂的模样，再也没能恢复到当年的兴盛景象，仿佛被时光遗忘在了角落。老人们坐在门槛上抽着旱烟，眼神浑浊地望着远方，似乎在追忆着什么，又像是在叹息着什么。
皇浦云再次站在村口那棵枯死的老槐树下，风卷着灰沙掠过他的鬓角，把眼角的皱纹割得更分明了些。记忆里青砖黛瓦的村子，如今只剩一片灰败——东倒西歪的土坯房缺了半扇门，露出黑洞洞的窗窟窿，墙皮像陈年的痂，大片大片往下掉；屋顶的茅草早被雨水泡烂，露出底下朽坏的椽子，几缕破布条挂在上面，被风吹得簌簌响，倒像是谁在无声地哭。
“小翠，你看那院……”他指着左手边第三户，话没说完就顿住了。那曾是他家的院子，院墙塌了大半，断口处钻出半人高的蒿草，连门槛都被野草啃得只剩个模糊的轮廓。
小翠比他走得急些，攥着褪色的蓝布帕子，见着个挎竹篮拾柴的老婆婆，忙上前两步：“大娘，劳烦问您，可知王家……就是以前住这儿的狗儿，您还记得不？”
老婆婆抬起头，浑浊的眼睛眯成条缝，打量他俩半晌，摇了摇头：“王家？没印象了。这村子里的人啊，走的走，老的老，剩下的都是些后来搬来的外姓。”她指了指远处几间稍新的土房，“就那几家，也是近几年才盖的。”
小翠的手垂了下去，帕子边角被她捏得发皱。她又往前追了两步，拉住个扛锄头的汉子：“大哥，您知道小翠不？我是小翠啊，以前常在村西头开蜡烛坊酒坊那个……”
汉子咧嘴笑了，露出两排黄牙：“酒坊，蜡烛坊？俺来这儿五年，没听过这号人。”他扛着锄头往村外走，留下个散漫的背影。
风又起来了，卷起地上的枯叶和碎纸，打着旋儿撞在皇浦云的腿上。他望着空荡荡的一片，水沟那口老井还在，井沿却裂了道大缝，井水黑乎乎的，漂着几片烂叶子。小时候他和玩伴趴在井边照影子，小翠总爱蹲在井台边摘井壁上的青苔，说要拿回去喂她的小兔子……
“当家的，”小翠的声音带着颤，“没人认识我们了。”
皇浦云转过身，看见妻子眼圈红得像浸了水的桃，风把她鬓角的白发吹得乱飞。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里堵得慌。整个村子静悄悄的，只有风吹过破屋的呜咽声，还有远处不知谁家的狗，有气无力地吠了两声。
他们站在村子中央，像两块被遗忘在旧画布上的墨点，周围是褪色的墙、枯萎的草、陌生的脸。这里明明是家，却比任何异乡都要空旷，都要冷。
皇浦云回到故乡，最兴奋的要数身体里面的狗儿了，差不多一回来的时候，他体内就有团暖烘烘的东西开始躁动。没等他反应过来，一缕半透明的琥珀色光影已从他眉心飘出，在老槐树下打着旋儿。狗儿的“身体”像团揉碎的日光，兴奋地掠过斑驳的砖墙——那墙上还留着他小时候用木炭画的歪歪扭扭的小人，只是颜色淡得快要看不清了。
他倏地飘到井台边，井绳还是那根磨得发亮的麻绳，可井沿的青苔少了大半，露出灰白的石面。记忆里总在井边打盹的老黄狗不见踪影，取而代之的是一只毛色油亮的大狼狗，正警惕地盯着这个“不速之客”。狗儿想凑近闻闻熟悉的皂角花香，却发现原来长满野花的墙角，如今砌了整整齐齐的水泥花坛，里面种着他叫不上名字的观赏草。
最让他发愣的是自家老宅，土坯墙刷成了刺眼的米白色，院门口那棵歪脖子枣树没了，取而代之的是一地荒草，在阳光下闪着冷光。他试着往门槛上坐，却像穿过一层薄雾般径直飘了过去——原来记忆里被磨得光滑温润的木门槛，早就换成了冰凉的条石。
“怎么……不一样了？”狗儿的声音带着孩童般的困惑，光影微微颤抖着。他想去摸屋檐下的燕子窝，却发现燕窝空空的，只有几根零落的枯草。空气里没有了柴火和泥土混合的腥甜，反而飘来一股淡淡的消毒水味。远处传来汽车引擎的轰鸣，惊飞了槐树上的麻雀，也惊得狗儿猛地缩成一团，慌慌张张地往皇浦云身边靠。
皇浦云轻轻叹了口气，伸出手，那团琥珀色光影便温顺地落回他掌心，像只受了委屈的小猫。“我们回来了，狗儿。”他低声说，掌心的光影却依旧微微发抖，映得他眼底也泛起一层细碎的水光。
场坝里的风卷着尘土掠过皇浦云的鞋面，他望着空荡荡的晒谷场，耳边却飘来当年的喧闹。
那会儿石磨旁总摆着张很长的桌子，村里面的老奶奶们端着粗瓷吃饭，朱爷爷他们蹲在桌边就着一碟咸菜喝酒，酒液顺着嘴角流进花白胡子里。
朱爷爷的烟袋锅明明灭灭，张爷爷光着膀子扛粮袋，汗珠砸在青石板上洇出深色圆点。酿酒坊的木甑子冒着白汽，混着酒糟香飘到场坝，爷爷们的笑骂声、风箱呼嗒声、孩童的嬉闹声，像一笼刚出锅的蒸饺，热气腾腾地裹着整个村庄。
皇浦云蹲下身，指尖抚过被磨得光滑的石桌边缘，夕阳把他的影子拉得很长，像根晒蔫的苞米杆子。
皇浦云在上甲村实在待不下去了，只有带着小翠回苍云路镇城里面，一路上他的思绪又上来了。
残阳把苍云路镇的影子拉得老长，皇浦云站在镇口，青石板路上的车辙还刻着当年的模样。风卷着尘土掠过他皲裂的手掌，像极了紫云路前那场卷着血腥气的黄沙。他记得出发那天也是这样的风，五百个精壮汉子扛着大刀长矛，跟在他身后喊\"校尉\"，如今只有他靴底的血痂还凝着当年的温度。
他下意识摸向腰间，那只装着半块麦饼的布袋早就在紫云路丢了。那时瘦猴替他挡了一箭，嘴里还塞着他分的麦饼，血沫子混着饼渣从嘴角往外冒。皇浦云总觉得还能听见那声含混的\"军侯\"，可抬头望去，只有镇口那面褪色的酒旗在风里晃悠，像面破锣敲不出半点声响。这酒馆正是自己当年在镇路上开那间酒馆的同一位置上面。
皇浦云的手不自觉摩挲着，当年盘下这铺子时，自己可是花了不少心思打造。梨花木柜台后悬着的\"太白遗风\"匾额，边角已有些褪色。
\"当家的，坐吧。\"小翠悄悄攥住他的袖口，指尖温软。她记得这张靠窗的八仙桌，当年皇浦云总在此处核算账目，算盘珠子噼啪响到月上中天。如今桌上的粗瓷瓶里，插着束野菊，倒比她当年摆的山茶更添几分野趣。
\"二位客官打尖还是住店？\"穿青布短打的店小二迎上来，眉眼间竟有几分像年轻时的自己。皇浦云喉头动了动，刚要开口，里间转出个系着靛蓝围裙的妇人，见到他猛地顿住，手里的铜壶\"哐当\"磕在门槛上。
\"是...是王东家？\"妇人撩起额前碎发，露出左颊一颗胭脂痣。皇浦云瞳孔骤缩——那是当年给他炒菜的何师父的女儿阿桃，如今激动开口说话都有些结巴了。他望着阿桃身后跑出的半大孩子，眉眼间分明是故人的影子。
\"来壶老酒吧。\"皇浦云扯了扯嘴角，声音有些发紧。小翠将帕子叠了又叠，忽然轻声道：\"墙角的铜火盆，还是咱们从家带来的那个。\"
酒盏满时，新东家掀帘进来。是个二十出头的年轻人，见了皇浦云便拱手：\"这位先生看着面生，可是头回来？\"
\"不，\"皇浦云端起酒盏，酒液晃出细碎的光，\"我来尝尝酒味。\"话音未落，阿桃端着碟茴香豆过来，低声道：\"东家，您当年亲手挂的竹帘还在用呢。\"
皇浦云抬头，见门楣上那挂紫竹帘，竹节上刻的\"王”字已被摩挲得发亮。他忽然想起几十年前那个雪夜，他也是这样望着这帘子，听朱奶奶说：\"等咱钱攒够了，就在城里面买座院子。\"
酒桌还是那张老榆木的，只是桌边的木纹里却嵌着新的酒渍。当年他亲手雕的梅花窗棂还在，只是窗纸换了新的，透进来的天光都带着股生涩气。
他记得那年冬天雪下得紧，酒坊里却烧着旺旺的炭火，新酿的高粱酒一开坛，满街都飘着醇厚的香。
那会儿的酒，入喉是烈的，落肚却暖，像极了他年轻时的性子。如今这酒，淡得像掺了水的米汤，舌尖上只留着点刺刺的辣，连带着满屋子的空气都变得寡淡了。
墙角的酒坛子换了新样式，粗陶上印着亮闪闪的商号，倒比他当年用的素面陶坛体面多了。只是坛口封着的红布，看着就不如从前的紧实。柜台上的酒幌子换了，先前那块“王记”的老木牌，也不知被扔到了哪个角落。
新掌柜是个年轻后生，正拨着算盘，见他望着酒架出神，便堆起笑问：“客官可要换坛好酒？”皇浦云摇摇头，将杯中残酒一饮而尽，那股子说不清道不明的滋味，倒比黄连还苦。他想起当年自己蹲在井边看伙计挑水，水桶撞着井壁叮当作响，如今这口井还在后院，只是井水再没那么清了。
皇浦云喝着实在无味，带着小翠就离开了。阿桃转身回来就没有见他们了。阿桃都没有想到自己还能见到父亲的东家，只可惜父亲已经不在了。
暮色漫进窗棂时，皇浦云将粗布褂子重重掼在八仙桌上。小翠捏着半湿的抹布从灶台转出来，见他眉峰拧成个疙瘩，脚步放得更轻。
“当家的路上累着了？”她先往他空碗里添了勺热汤，白汽氤氲里声音软乎乎的，“许是路上受了气？”
皇浦云喉结动了动，没接话。灶膛里的柴火噼啪响，映得他侧脸明暗不定。小翠忽然想起什么，拿手帕擦了擦手，从蓝布包袱里翻出个油纸包：“你看，我从镇上给你捎了桂花糕，还是你以前最喜欢去那家——”
“是吗？”他声音沉得像灌了铅。
小翠捏着纸包的手指紧了紧，忽然踮脚往他后颈塞了个暖手炉。“当家的还记得不？那年你从牙行领我回来，也是这么个冷天。”她蹲下身替他解靴带，鬓角垂下来的碎发扫过手背，“我当时得了重病，牙行老板都准备把我扔到乱葬岗去了，最后你看到我还有气，就把我买了回来。”
皇浦云紧绷的下颌线悄悄柔和了些。屋檐下的冰凌滴答落水，小翠仰头看他，眼睛亮得像盛着星子：“如今咱们都奔五十的人了，时间过得真的好快。”她忽然笑出声，往他手心里塞了块桂花糕，“快尝尝，甜着呢。”
窗外的风卷着雪沫子扑在窗纸上，皇浦云忽然闷声笑了，伸手把她拉到身边的长凳坐下。粗瓷碗里的热汤还冒着热气，混着桂花糕的甜香，在小小的土屋里慢慢漾开。
皇浦云看着小翠，是啊！时间过得真的好快！自己由于修炼术法，容貌倒没怎么变化。而小翠的脸上已经布满了皱纹，白发也是越来越多了。
其实他觉得愧对小翠，虽说她是自己买回来的女子，始终是和自己成亲了，但几十年来自己待在她身边的日子都没有多少。