东北大老李原创：自行车往事
现在共享单车在城里随处可见，可我小时候，自行车在农村还是个稀罕玩意，更是富家小伙结婚时必备的“三转一响”之一，“三转一响”当时也叫四大件，其中的“三转”指的是自行车、缝纫机和手表，“一响”指的是收音机。
四十多年前的东北农村，能买起自行车的人不多，当时知名的品牌有永久、飞鸽、凤凰等，不过这些都是村里为数不多的几个上班人骑的，这些人对自行车也是相当爱护，车一买回来，凡是大梁、前叉、后座等能用彩塑带缠包起来的地方会缠上包上，此外，车座还会套个巧手女人绣的座套，一顿捯饬下来，整个车子都花花绿绿的，煞是好看！
骑车人每天下班第一件事，就是拿着专用的小掸子给车子掸土掸灰儿，然后再用半干半湿的软布擦上几遍，直到车子锃明瓦亮才会心满意足地把它停到专用的车位上。
上班人骑的车子娇贵，在农村的土道上，有时碰上个沟沟坎坎，骑车人都会小心翼翼绕过去，如果绕不过去，会下来推着走，更有甚者，遇上泥水路，他们还会扛起自行车走上一段，到这个时候，真就很难说是谁骑谁啦！也正是因为这个，那些买不起自行车的人常会自嘲地说上一句：“洋车子这个活爹，咱别说买不起，就是买起了，也伺候不起啊！”
相对于娇贵的上班人专用自行车，村里人更喜欢皮实抗造的白山加重自行车，这个车在当时还有个响当当地外号，叫“二八大踹（杠）”！
“二八大踹（杠）”梁粗圈大，吃劲的地方甚至是双配置，正因如此，它载重效果绝佳，以两口子过年回娘家为例，只要男人有把子力气，大梁上驮个大的，后边坐孩子她妈顺便抱个小的，车把两边再挂上串门用的鸡鸭鱼肉和糕点糖果，那车圈儿也是一点儿不瓢，这还不说，就是上坡下梁，北风烟雪，任你狂蹬猛踩，它更是一点响动也没有！
除了上面说的载重效果好，“二八大踹（杠）”还特别抗造，不象上班人骑的名牌车那样娇气，买回来更不必缠些花花绿绿的彩带护漆，只要是把气打足，镙丝疙瘩拧紧就齐活了！
我第一次骑自行车是上初中那年，当时家里还不太富裕的，东挪西凑给我买了一台相对便宜的杂牌子，不过在我看来，这也比天天步下走着上学幸福多了。
记得当时买不到斜梁自行车，家里给我买的是直梁车，那时我发育的有点晚，个小腿短，如果正常骑就会卡裆，即使不怕卡裆，两条小短腿也够不到脚蹬子，于是，为了克服腿短卡裆的实际困难，我也只能退而求其次，采用当时比较“时髦”的“掏裆骑”了。
说心里话，“掏裆骑”的姿势实在是有些不雅，因为施展空间有限，弯腰曲腿罗锅八相不说，大多时候只能蹬小半圈，因为两条腿不能使上全力，一遇到上坡，就得下来推着走。
上初二的时候，我的一个远房表姐从外地搬到我们村，她那时上初三，和我一个学校，表姐天生大长腿，长的又壮，于是家里买不起自行车的她便骑着我的自行车带我一起上学。
从表姐骑车带我上学那天起，我就再也不用遭“掏裆骑”的罪了，不过也有一些小烦恼，我打小四肢不太协调，当然就不会在她骑上车后从后面跳到后座上，所以她骑车时也有些别扭，需要先找个下坡路，让我坐好，然后再滑行一段把腿从前大梁上抬过去。
表姐刚开始带我，遇上紧急情况需要下车时，常会忘记后边还坐着人，甚至还没等我反应过来，便一条大粗腿飞过来，把我从车上砸个倒仰！
常言说，吃一堑，长一智，被砸几次之后，我终于学机灵了，每当看见她要急停车时都会大喊一声：“姐，您慢点，后边还有人呢！”
表姐骑车带我还有一个小烦恼，就是每当碰到我俩同学的时候，总会有些坏坏的男生跟着起哄，说是大媳妇驮着小女婿，整得我和表姐心里乱七八糟地。
表姐骑车带我，有一次遇了险，直到现在想来，还是有点后怕。
那是上初二秋天起地瓜的时候，有一天放学，她骑车带我下一个近六十度角的大陡坡，不知为什么，刚骑到一半，前后闸居然同时失灵了！
说时迟，那时快，一眨眼间，车便象脱了缰的野马一般，不受控制地向坡下奔去！与此同时，表姐和后座的我都吓傻了，开始时，她还大声喊着让我赶紧下车，但耳边呼呼的风声却提醒着我，跳车的后果就是摔的满地找牙！也就是那一刻，见我说啥不肯跳车，她除了大声喊着前边的人快点闪开之外,算是彻底麻爪儿啦！
千钧一发之际，表姐看见路边闪出一片地瓜地，急中生智，眼一闭，心一横，一把轮转向，那飞奔的车子便直直地扎进了地瓜地！
随着一阵“横垄地拉滚子”似的狂野颠簸，我被从车上甩了下来，与此同时，表姐也和车子一起轰然倒地！
真是不幸中的万幸啊，好巧不巧，傻人傻福，我们倒下的地方，刚好有人新刨了两垄地瓜，由于土质松软，加上车前轮瓢成了S形，起到了极大的缓冲作用，我俩居然谁也没受伤！
白驹过隙，一晃过去多年，去年在村里看见了已经当了奶奶的表姐，在说起当年骑车带我冲进地瓜地时，她一直哈哈地笑个不停，她还说，直到现在，不论骑啥车子，都会不由自主从前边下车，即使知道后边没人，那大腿也抡不起来了。