雨果看着恩斯特离开的背影，苍老而笨拙，似乎每一个动作都在消耗他所有的力量。上午的阳光毫无阻挡地穿透大楼洒落下来，恩斯特就在光影之间一步一步地上楼，那背影消失在楼梯的转弯处，空气里只剩下一堆细尘在阳光里跳跃流转，缓缓沉淀下无尽的寂静。
恩斯特今天说的话，雨果完全一头雾水，他不知道为什么恩斯特突然就提起了编剧的工作，不知道为什么恩斯特对于他们的巡演没有过多提及，也不知道为什么恩斯特最后突然提起了那没头没脑的一句话，似乎刚才的整个谈话他和恩斯特根本就不在一个频率之上。
不过恩斯特有一点说的对，他的确很久很久没有考虑过编剧的事了。
当初撰写完“日出之前”剧本之后，雨果还以为自己不久之后就会再次动笔撰写一个全新的故事，因为“日出之前”只能算是他的一个实验剧本，如果有机会，他还是会写一个完全不一样的故事，探讨一些有趣的话题。
编剧是一个很有趣的工作，它承载的不仅仅是一个故事，还可以是编剧自己对生活、对幻想、对幽默、对惊悚等各种事物的看法。也许成为一名出色的编剧没有那么容易，但对于雨果来说，编剧的过程却是灵感碰撞、思想传递的过程，和音乐和演技都不一样，是一个十分特殊的载体。
可是，“日出之前”之后到底怎么回事呢，他为什么始终都没有动笔呢？
雨果坐在原地仔细回忆起来，却发现脑海里没有太多的思绪，似乎这两年的记忆都变得交错模糊起来，特别是最近一段时间的繁忙让他的大脑里充斥着无数的零碎画面，在人群的尖叫声之中变成一团浆糊，根本无法唤醒到清晰的回忆。
也许就是因为太忙了，忙着忙着他就开始忘记了那些编剧的想法。正如恩斯特所说，当创作变成了一项任务一项工作之后，失去了灵感和创意本身，创作也就失去了活力，演技是如此，音乐是如此，编剧也是如此。
所以，也许他过去一年时间里遇到瓶颈，的确很大程度也是有他自己的原因。因为他自己也在改变，不可避免地被整个名利场改造着。
就好像最近的遭遇一样，其实从“辛德勒的名单”之后，雨果就已经在适应这样的生活了，最近一段时间情况是翻倍了、加剧了、密集了、严重了，但归根结底，他也早就不是当初刚刚穿越到洛杉矶的菜鸟了。他的烦躁、郁闷、排斥、抗拒，是不是也有部分原因是因为内心深处，他已经开始觉得欢呼声是理所当然了？
这个想法一闪而过，却让雨果不由打了一个冷颤，他抬起头看了看二楼那依旧紧紧关闭的窗户，长长吐出了一口气。
编剧……编剧……“日出之前”之后，他曾经想写过什么故事来着？雨果仔细搜索着记忆，却发现脑海里根本没有任何概念，即使是撰写“日出之前”剧本的过程，也已经是上个世纪的事情一般，他真的太久没有思考这件事了。那么，他现在脑海里有什么想法吗？
恩斯特-莱赫曼。
这是第一个在雨果脑海里冒出来的想法，看着眼前那空荡荡的楼梯间，彷佛还可以看到恩斯特缓缓离开的背影，那苍老的背影本身就蕴含着无数故事，引人深思。他可以写一个关于恩斯特-莱赫曼的故事——或许他可以写一个关于编剧的故事，不过他不想写“远离赌城”那样沉重压抑的剧本，他想要……想要挑战看看喜剧。
恩斯特和喜剧碰撞在一起，这又将是什么模样的故事呢？雨果觉得枯竭的大脑开始逐渐冒出一幅幅有趣的画面，虽然没有具体的情节，但许多小细节却让嘴角的笑容不由勾勒起来。
雨果忽然就觉得这一切着实有趣，他一直以来都想要尝试喜剧，而“老友记”之后更是坚定了他这样的想法。喜剧的种类有很多，有金-凯瑞那样的夸张喜剧，有查理-卓别林那样笑中带泪的喜剧，也有亚当-桑德勒那样简单粗俗的喜剧，同样还有罗宾-威廉姆斯、比利-克里斯托那样充满智慧的喜剧。
雨果一直都想尝试撰写一个充满智慧的喜剧。当然，雨果知道这十分困难，因为喜剧需要的是岁月的积累和沉淀，还有对生活、幽默的敏锐触感，只有很少很少一部分能够有这样的能力。但可以肯定的是，撰写一个喜剧剧本，确实是一件有趣的事，充满挑战性，充满不确定性，同时也充满趣味性，还带着轻松写意。
雨果的脑海里涌现出一个个零碎的画面，干涸的大脑似乎刹那间就再次充满了灵感，这种感觉让雨果的心情就不由放松起来，原本紧绷的肩膀都舒展了开来。
忽然之间，雨果就明白了恩斯特刚才谈话的意义，这些看似没有任何关联的谈话，其实是在告诉雨果，他现在所经历的每一件事都会成为生活里独一无二的风景，如果无法解决，也无法逃避，那么不如拥抱，甚至享受。
就好像当初面对乌鸦们一样，生活里有太多太多这样的情况，无法避免，无法抗拒，也无法解决，很多时候，即使是莽撞地对抗、反击，也依旧无济于事。生活和梦想一样，很多时候需要的是坚持，但生活又比梦想更加复杂，因为有些时候即使坚持，也不见得能够让生活继续下去——生活的每一分每一秒都充斥着意外，不可控因素有太多太多。
所以，当初雨果在恩斯特的鼓励之下，没有选择逃避，没有选择放弃，也没有莽撞地进行对抗，而是学会了利用乌鸦、引导乌鸦，与他们合作，也与他们抗衡。曾经那好像洪水猛兽的乌鸦们，现在对雨果来说却已经不再是问题，雨果已经有很久很久没有恐惧过媒体了，即使是最近这段时间。
同样，粉丝的支持也是如此。雨果清楚地知道，许多人都渴望来到他所处的位置——包括莱昂纳多也曾经开玩笑地如此说过，许多人都梦寐以求这样的机会；而粉丝的支持更是来之不易——因为人气就像泡沫一般，没有人知道什么时候会消失，再炙热的支持都会有冷却的一天。
但雨果必须明白，学会如何和粉丝相处，这本身就是“巨星”的必修课之一。成为一名顶尖巨星从来不是简单的事，名利场的腐蚀和吞噬，无冕之王的利用和贪婪，同行的激烈竞争和勾心斗角……还有粉丝的狂热和失控，包括个人生活的消失和拘禁，自由的局限和言不由衷……
就好像当初雨果学会如何和乌鸦相处一般，和粉丝相处也是一门学问。这也是这份职业不能回避的一部分。
恩斯特刚才说，“很多在年轻时看起来根本不重要的东西，往往是人生里最珍贵的东西。”比如说舞台，比如说梦想，比如说青春……比如说挫折，比如说困境，比如说苦痛。这些所有的所有都是生活的组成部分，如果只有甜蜜的生活，这也不叫生活，因为仅有的甜蜜也总有一天会变成苦涩。
蜂拥而来的人气让雨果失去了自由，变成一个牢笼禁锢了他的生活。但这些汹涌澎湃的人气也同样可以成为他的武器——成为他实现梦想的武器，他可以撰写一个喜剧剧本，寻找到电影公司的投资；他可以展开巡演，利用舞台来与千千万万的人沟通；更重要的是，他可以站在这片舞台之上，将摇滚信仰的种子种植下去，然后细心浇灌，渴望着有一天，这颗幼苗可以生根发芽、茁壮成长。
也许他现在会厌恶这所有一切，甚至痛恨；但总有一天，他会开始怀念，他也会开始后悔。
雨果彻头彻尾地明白了恩斯特刚才意味深长的话语，曾经恩斯特也站在世界的巅峰，但他却没有把握住那短暂的瞬间，只是在不经意间就挥霍一空，等清醒过来时，他已经站在梦想的边缘，无论如何努力，都无法再次进入那个世界里。恩斯特那苍老颓废的背影里，隐藏着太多太多的故事。
雨果没有恩斯特的这份智慧，因为他终究还年轻，即使经历了穿越这样不可思议的事，但这所有的一切对于雨果来说终究事陌生的，第一次经历的。
雨果此时才终于明白莱昂纳多在“泰坦尼克号”之后为什么迷失了，不仅仅是因为蜂拥而来的人气让他彻底失去了方向，还因为他的身边没有一个人能够给予他指引。雨果是幸运的，因为他认识了恩斯特，这位睿智的老人用他的方式开导了雨果。
这是第二次。
雨果长长吐出一口气，虽然他现在脑海里理出了一个思绪，但运用到生活之中，依旧需要时间，也许这一次荣耀至死的巡演就是最好的机会。站了起来，雨果回头看了一眼依旧空荡荡的二楼窗户，然后这才缓缓迈开了脚步，一步一个脚印地离开了这片充满回忆的土地。
只是，一直等雨果走远了，恩斯特才从窗帘之后走了出来，看着雨果那已经变成矿泉水瓶大小的背影逐渐远去，他就那样静静地站在原地，没有暴戾，没有烦躁，没有起伏，只是安静地看着。
那一片灿烂的金色阳光之中，雨果的身影镶上了一条金边，然后一点一点被阳光所吞噬，最终模糊成一片明亮的金色。