01
我有个哥，就比我早几分钟出生，家里人说他生下来就喜欢闹腾，我安静些，这种反差一直到长大也没怎么变。
小时候，我们从学校回来，哥哥或者弟弟，谁考试考了高分，谁获得表扬，家里就庆祝买烤牛筋吃。爸常说，男孩子，吃这个长力气。我们就喜欢听这个，两个小肩膀挤来挤去抢着去吃，绵软又有弹性，带着令人垂涎的咸味，那种味道便成为了我的童年。
我俩长得不太像，关系其实并不好，表面兄弟，意见常常相左。在学校的时候，老有人跑过来说家里有陈风歌当胞兄真好。我说，好吗，你要你拿走，放家里你就不觉得了。
我哥，陈风歌，奇思妙想，主意很多，受人欢迎，但跟个老妈子一样爱管事。我袜子丢了一只要管，书扔了一地要管，憋不住话。我比较倔，几乎不听别人的，自己做自己的孤狼。基本上我们错开行动，学校里有各自的圈子，回家也就房门一关。
但从小到大，不变的是爸妈买回烤牛筋的时候，像什么神秘仪式一样，我们俩就乖乖并排坐着，一人一双筷子，夹烤牛筋吃。每次回味，记忆就会涌现出来，和他一起，从小屁孩开始慢慢长高，神奇的是，起初套着一样的衣服，后来天差地别，他戴了眼镜，文质彬彬的，相比我好像没长什么力气。
我回想起中学时有天回家，看到他被两个高年级的扯着领子打，不知怎么的，我火一下子上来了，直接冲上去，拿起书包就抡，对着脸打。两个高年级的显然是吓到了，对着空气乱挥手臂，我一边打，一边骂，哥从地上爬起来拉住我，说着别打了、别打了，好像受欺负的不是咱们。他劝不动我，却还是揪着我的袖子，一边喊着住手。结果是我一直揍到他们爬着逃。
我回头，看到他青了一只眼睛。当然我也没好到哪里去。
我刚想说什么安慰，就被他一句“你这么喜欢打架吗？”堵了回去。然后我转头开始骂他。
“你就像条牛筋。”他说。
“你也像条牛筋。”我说。
我瞥了他一眼，那是一种奇妙的感觉，好像上天一定要把跟你水火不容的人放到你身边一样。我不理解他，他也不理解我。
那时我真觉得兄弟间的亲情是累赘，不情不愿，拖泥带水斩不断，但年纪小，走不出去，还是要一起回家里去，把房间门彭的一关假装不见。
但我们还是吃着烤牛筋，一起慢慢长大了。
十七岁那年，青春期充满个性的火气有些消灭了，我和哥之间互不顺眼的怒火渐渐平息，取而代之的是沉默。一次他去外地参加比赛，走了一个礼拜，家里太冷清，我甚至有些想念他的唠叨了。
我们不再幼稚了。
我也并不是没想过与他冰释前嫌，但幼稚时期的不相容已变成隔阂的沉淀，我们偶尔聊几句天，但没多久话题戛然而止。说什么？怎么说？转了几句又回到原点。他不知道什么时候开始学了很多外语，流行文化，我搞的理科，物理化学，他一个字也听不懂。
才发现，茫茫世界，我最不了解的竟是本应最亲近的人。
02
陈风歌打算去国外读大学。
这个消息还是他同学告诉我的。我记得很清楚，我从一套套刷着模拟卷中抬起头，表情震惊得不像他一个屋檐下的亲人。
后来哥跟家里说了，特地看了我一眼，我不知是什么表情，但他好像懂了似的，拍了拍我的肩膀，好像我们从没用过的兄弟情谊体现在了这里。
十八岁的暑假，哥考上了美国的一所学校，我则被第一志愿的综合大学录取。拿到通知书的时候，我们尴尬地相互瞥，还是哥打破沉默，往我的肩上重重拍了一记。
我们之间，言语的情感显得太过突兀，但我明白，哥要走了。
毕业典礼那天，我看到他站在班级门口，对着我，大拇指往外指了指。
一路上我们彼此沉默地走着，但我们都知道对方要去哪。街角有个小饭馆，爸妈的烤牛筋就是从那买的。
“我请你。”他说。
“不用，我请吧。”我说。
又是一顿没什么意义的口舌之争，最后拗不过他。
一盘烤牛筋，两双筷子。我们话还是很少，但我似乎感到我们之间不像往常那样不顺了。我偷偷观察他几眼，才发觉我们其实挺像的，讲到感兴趣的地方，我们都会稍稍抬起右边的眉毛，眼睛不自觉多眨几下。
“你怎么想去美国？”我问。
“就想去世界另一端看看，然后做自己，变得独立一点。”他说。他的脸褪去稚气，早就变得坚毅、沉稳，值得尊敬。
我夹起一块牛筋。
十几年不变的味道，软糯的口感，愈咀嚼，愈是觉得五味杂陈。刹那间我觉得，有个哥哥还是不错的。
我想起《大河恋》中的一句话：“在大河一样流淌的人生中，亲密的家人，往往与我们很不相同，我们无法真正了解他，但我们依然可以全心全意地爱他。“
那本书讲述了也是两兄弟的故事，命运和结局，比我们更是天差地别。但不论怎么，他们还是可以一起去钓鱼。
我哥和我，陈风歌和陈风鸣，虽然并不了解彼此，但是可以一起吃烤牛筋。
不知不觉，盘里只剩下一块牛筋。
“让给你了。”我说。
“我不需要你让。”他说。
“你就像牛筋一样倔。”我咬牙切齿。
“你更像一条牛筋。”他回击。
我们对视了一眼，笑了。冰雪消融。
哥去了叫做夏洛兹维尔的小城，偶尔给我传几张照片，山坡上的公寓和秋千，路边的蘑菇，几公里外的超市和夜晚的萤火虫，我很意外哥竟然会喜欢这种安静的地方。
他说，是啊，我也没想到搞物理化学的弟弟会在法律系滔滔不绝。
我感到一种缓缓流淌的情感，重温了《大河恋》，麦克维尔兄弟已经无法再见，但我们还能彼此珍惜。过去我们矛盾重重，分头两路，但亲情会随着时光发酵，有朝一日会开始想念那个虽不那么情愿但不离不弃的人，直到某天谁要离开，才发现互不相同的生活是家庭的情感支柱。
血缘的意义是一种沉默的根系。也许亲情就是分道扬镳，然后殊途同归；就是冰雪纷纷，然后春风化雨。
我们不需要互相在身边那么多时间，只是偶尔回来，我们一起去吃烤牛筋。