“喂？你......我已经在机场了，要登机了。”
他点点头：“嗯，我知道，一路平安。”
飞机于上空离去，他仰头往上看，这是他一直一直无法企及的高度，心头好像失去了一团火，熄灭了一盏灯，让他没有了力气。
两旁青树摇曳，绿色的叶子满是生机，他的生机飞走了，只剩掌心握不到的“遗憾”，可惜，他不是她第一个爱上的人。
唐敬依然认为他很幸运，远比她以后的伴侣要幸运，虽然他不如余白，可以和她十指相扣，但他是她最先认识的人，陪伴她成长，是她真正意义上的第一个朋友。
他了解过她，也祝福过她，失去了她，等着她，目送她。
余白莫名地有些难受，策划案写了一半，心里的人挥之不散，他已经习惯工作时的专注，怎么今天总是分神？一次次思维总是集中不了，写着写着她就出现在眼前，不是回忆的片段，只是她笑着的脸，很快余白就心烦意乱，喝下一大杯水，仍是无法继续思考，放下笔站到窗边，喘了几口粗气。
余修冀从外面进来，看到余白的背影，心里觉得奇怪，他哥工作时就像一头沉默蓄力的狼，出手几无失误，也很少分神在，这个项目虽然重要，但对于他哥来说根本不难做，而且他哥心里也不像他那样抵触余家，怎么会......看上去好像......很烦躁？
余修冀小声地自言自语：“压力不应该这么大啊。”
余白听见开门的声音，知道是余修冀进来，没有回头，仍是站在窗前，除了余修冀，没有人敢不敲门就进他的办公室，余白又叹了口气，一脸疲惫，他已经连续熬了三个通宵。
昨天的记者会，他全程都是恰到好处的微笑，不仅要辨别记者提给他问题，仔细里面的每一个陷阱，还要盯着余修冀别出什么事，余修冀现在这个年龄，太容易让人往身上扑了。
他们周围都是相机，余白害怕自己一不注意，就会有人利用摄像角度，拍出一些影响不好的照片，再拿来威胁余家，或者利用这些，影响余修冀的形象，而他自己倒是无所谓。
他眼神扫过去，没有人敢往他身上扑，而且就算扑上来，他现在也不在乎了。
他只在乎严馨，而他已经伤严馨够深，估计她这辈子都不会再看他一眼，那么他还有什么好在乎的呢？
余家大少爷在媒体前的形象，让很多人说这是个“贵公子”，但也是个狠角色。
好像很多女人扑到他身上去，他也不会在乎，即便真的怎么样了，他也负得起责任，只不过他给的是钱，侮辱的是你的人格，别奢求他多看你一眼，他什么也不在乎。
余修冀看过记者会全程影像记录后，对余白说：“哥，你演得是不是有些过了。”
余修冀印象中的哥哥，即便是工作时的“狼”，也是独自隐忍、沉默且强大，不应该是这样的压人气场，尤其是最近几次记者会，他哥好像情绪越来越不对，往往让记者把问题卡在嗓子里，迟迟说不出来，这还是那个“温柔”的哥哥吗？
余白转身，见余修冀坐在办公桌上，手里在玩他的中性笔。
余修冀对上余白的眼神，手中转动的笔停了下来，指指旁边的饭菜：“午饭，哥，你最近状态不对啊。”
“是吗？”余白反问，气场已经松下来，语气也透着疲惫。
余修冀点点头，眼神认真地在余白脸上搜寻，想找出什么不同以往的地方来。
他半是推测地说：“哥，在国外，你只是让员工觉得很难接近，但不是害怕，但现在，这里没有一个人不怕你，记者会上大家都在演，可是在公司里，你为什么还是这个状态，你到底怎么了？”
三个月，他们回国三个月了，时差早就调整过来，可余白的状态却越来越差了。
余修冀忍不住问：“是有什么事情，让你......放不下吗？父亲又单独和你说什么了？他让我们争？不会是？”
余白听见余修冀语气扬起来，以后他知道了什么，立刻紧张起来，握着筷子的手一顿，目不转睛地看着余修冀。
余修冀急促地眨动眼睛，动动喉咙，从办公桌上下来，他的痞气和轻狂不自觉收敛了许多，这时更是狂不起来，嘴角扯出一个很奇怪地笑，看着余白变暗的眼神，他也跟着心情不好起来，慢慢地说：“哥，你大学好像谈过一次恋爱。”
余家将余白在大学里的一切，都尽数抹去了，只留下一个名字，或许很多同学还记着“余白学长”，而广播站却再也没传出过他的声音，只剩下寥寥几语的简介，好像他曾经并不优秀，只是模糊地存在过。
他曾活在很多人惊艳崇拜的眼神中，消失在更多人的同情声中。
余修冀查不到余白在大学里更多的消息，最后无奈地让人在学校周围转一转，最后他的助理在学校旁边的一家裁缝店里，打听到了一点消息。
余修冀语气低缓，尽可能有感情地阐述助理的话，希望他哥能露出什么表情来，他就能确定这件事的真假。
“听说很多情侣、学霸都在那里订做毕业典礼时的西装，我觉得你是学霸，也可能会去那里订做服装，助理打听到这些后，我就让他进去问了问，当年的学霸情侣让店长印象深刻，西装，最好的料子，哥，你当时经济并不宽裕，是所有的钱吗？”
余白放下筷子，心有些发抖，用最轻描淡写的语气，嘴角甚至带了一丝笑：“你没正事做吗？打听这些闲事，都过去那么久了......”
他转过身去，竭力控制自己的情绪和语气。
都过去那么久了，他们曾相隔那么远，又忽然面对面，
他看着她的脸，哽咽难语，又不得不笑着说一句什么，几步的距离，险些踉跄。
那天他回去后，查了南京所有关于“化学”行业的工作单位，终于查到她的名字，信息显示的是“离职”。
这次，是她消失在他的视野里，再也没有消息。