这是一整套灰色兔子装，帽子上还有两个大大的兔子耳朵，是张裕送她的生日礼物，很有趣的衣服，在她看到这套衣服的第一眼，笑得咧开了嘴，而后发现没办法穿出去，幼稚得像三岁幼儿园小朋友。
张裕则是很淡然地表示：“只是为了让你笑一笑。”
于是严馨将这套衣服挂在了衣柜里，每次打开衣柜看到这套衣服，确实都笑了出来，而此时她却没注意自己穿得是什么，便走到了楼下客厅里。
严馨从保安室外面进来，抬眸便看到了余白的背影，单薄削瘦，让她的心一紧，揣在衣兜里的手拿了出来。
保安立刻起身问：“是严小姐吗？”
余白转过身来，看到了一身灰色毛茸茸衣装的严馨，他嘴唇轻颤，叫出了严馨的名字。
严馨满脸憔悴，没有妆容的眼角有几道淡淡细纹，双眼皮变成了很多层，灰白的脸色就好像刷完油漆又沾上了灰尘；余白也好不到哪去，眼睛猩红，泪水在脸上印了很多道痕迹，单薄的衣服仿佛令他血液僵住，脖颈上青筋突起，锁骨露在外面，突突地冒着寒气。
严馨向保安道谢，余白跟在她后面，两人一起到外面来交谈，夜色中看不清彼此的面容、神情，这样憔悴和心慌，应该是分别的前夜，而不是重逢后、时隔许久的问候。
黑夜终于让他们卸下了外衣，面对面感受着对方，他们年轻的年纪，却各自走过了很疲惫的岁月，“坚硬或柔软，美丽和脆弱，妥协和反抗”——很开心这些都围绕着“喜欢”，很遗憾它们也伴随着“喜欢”划落，就像星划过天际，落下炙热的痛，不掺杂“人间烟火”的纯粹爱恋，覆灭在人间烟火里。
他们艰难吞咽下这些果实，苦的、甜的，直到现在他们面对面，吸着深夜湿冷的空气，肺部微微痛着，轻微的“吸气”声，严馨低下头，在脸上抹了一把。
余白开口欲要说话，在听到严馨的“吸气声”后，一下将严馨搂进怀里，感受着严馨的轻微挣扎，余白忽然手臂用力，楼得严馨安静了下来，他又松了力气，却又感觉到胸口的湿热，是严馨呼出的气，还是她的眼泪，她的头发蹭在余白胸前，暖洋洋的湿热一阵阵钻到心底。
余白喉咙动了几下，手放到了严馨头发上，犹豫了一下，轻轻抚摸下去，继而又用力搂住严馨，紧紧将她搂在怀里，两人之间没有丝毫间隙。
严馨溺在余白怀里，久久不出来，不想面对余白，也不想面对明天，心里很多话，都组织不出来，所以她只是小声地哭，埋在余白怀里，哭得很克制。
余白轻轻揉她头发，和她头挨着头说话：“别哭了，我不走。”
他一直重复这句话，重复了很多遍，直到严馨哭泣声停止，他嗓子也沙哑到说不出话。
严馨从余白怀里仰起头，带着哭腔说：“你嗓子这样，怎么做主持人？”
余白看着怀里这晶亮的眼睛，笑着说：“没关系。”
严馨吸吸鼻子，身体依然被余白围在身前，温暖得感受不到这是深夜。
余白围着严馨，将所有寒冷挡在他身体之外，但当两个人抱在一起的时候，尽管他是外面的那个，却不那么冷了，他想开口说一句什么，严馨也恰好开口了，于是两人都停住。
余白轻声：“你先说。”
严馨咬住嘴唇：“你先说吧，我不知道说什么。”
“好。”余白答应下来，他嗓子已经很刺痛，如果现在不说出来，再等几分钟可能就发不出声音来了，“我现在是律师。”
严馨点头：“嗯。”
余白又说：“我准备在上海定居。”
严馨点头：“嗯。”
余白继续说：“恭喜你研究生毕业。”
严馨又是点头：“嗯。”
余白接着说：“那......明天见？”
严馨点头，恍惚一下：“明天我会起得很晚。”
余白笑：“我知道。”原来她一直都起得很晚......
严馨慢慢离开余白的怀前，走到小区入口处，忽然回头看余白：“明天见。”
余白点头，目送严馨离开，心里燃成一片蓬勃的火焰，而后立刻坐上车赶到医院，已经连续高烧一个小时，扁桃体发炎，听力也受损，两针退烧针打进去，余白迷迷糊糊地倒在了床上，他努力撑着眼睛，告诉自己不能睡，他怕错过明天的约定。
严馨跑回去后鼻子立刻不透气了，堵得难受，完全喘不过气来，头重脚轻地倒在床上，睡不熟也不能完全清醒，裹紧被子往里面缩，却一点力气也没有，好像溺在真空里，失重又不能呼吸。
严馨没有起床做早餐，在张裕做好早餐后她也没有下楼，这倒是很少见的情况，让严凡惊讶，怎么一向注重养生的人，不早起呼吸新鲜空气？不早起做“粗粮早餐”？今天要一起吃“三明治”吗？
张裕递给严凡一个三明治：“凑合吃吧，小公主没起来，可能是昨晚太累了，那种宴会要一直保持优雅的姿态，高跟鞋又那么高，肯定不适应，多几次就好了。”
严凡咬下一口三明治：“为什么要吃这种早餐？没有早点吗？没有小笼包吗？没有烧麦？”
张裕语塞：“这......可以去外面吃，黄阿姨还没回来，小公主会做粥，但今天没起来，所以......我现在给你订，送到公司吃？”
毕竟对面这人是老板，所以人在屋檐下，不得不低头，作为下属，张裕及时转换了语气，并且提出了合理解决这件事情的方案，但是他丝毫没有行动的意思，只是看着严凡一大口一大口地将三明治咽下去，并为严凡递上了一杯水。
严凡嚼得牙疼，一口气喝完一杯水后，噎得胸腔都疼：“你......这个怎么这么干？”
张裕疑惑：“干吗？还好吧，可能是要过期了，所以有些硬。”
严凡瞳孔瞬间放大：“要过期了？那你还给我吃？！”