玛格丽特博士从小就对生命充满了兴趣。这一点在她刚刚记事的时候就已经早早地体现了出来。
别的女孩在五、六岁的时候谈论的都是衣服、裙子、谁家的小哥哥长得好看、哪里的风景适合一起去玩，就连房间也装饰得粉粉嫩嫩——
没错，在世俗的眼光中，处于这个年纪的女孩，绝大多数都应该是这样的。
麦琳达·玛格丽特从这个时期开始，就已经和周围的同龄人格格不入——她对穿什么样的衣服毫不在意，也从未打扮过自己哪怕一次。倒不是她的父母对她不负责任，别的女孩有的东西，她也有。其实玛格丽特博士的家境并不差，当时她的父亲已经在军中任职，母亲也曾经是一个研究机构中优秀的科研人员。在生活条件上，父母从未亏欠过她什么。
在她出生后不久，父亲依姆塔尔·玛格丽特就去参了军——当年麦琳达的母亲菲丝缇娅·玛格丽特所参与的科研项目是【超能力开发计划】，就是后来的【灵感】相关的研究，而麦琳达的父亲因为长久地生活在实验室中，性格变得有些沉默寡言，除了自己的妻子菲丝缇娅之外，极少会和别人说话。这一点正符合当时军队的作风，对他来说，不擅与人交际的自己最适合去的地方，就是军队。
年幼的麦琳达一直和从实验室离开的母亲生活在一起，菲丝缇娅作为科研人员来说无疑是优秀的，但却不知道如何与自己的女儿相处——毫无疑问，菲丝缇娅是爱着自己的女儿的，只是没什么带孩子的常识。为了不让麦琳达寂寞，她开始给女儿讲一些曾经实验室中发生的趣事。
尽管因为【保密协议】，麦琳达无法从母亲那里听来什么重要的东西，但母亲经常为她讲解的一些生物学上的基础知识却让她产生了极大的兴趣。于是，在别人家的女孩都在讨论衣服和游戏的时候，她正在菲丝缇娅为她简单制作的一张【试验台】上，解剖一只倒霉的青蛙。
当菲丝缇娅察觉到女儿的人生好像已经被自己给带歪了的时候，事情已经控制不住了。她亲眼看到女儿给自己的手臂打上了局部的麻醉针，用另一只能活动的手切开了皮肤，研究着手臂上的肌肉是如何让手指动起来的。
那一年，麦琳达六岁。
菲丝缇娅赶紧抱着女儿去了医院，在医生责备的目光中不断表示自己一定会看好自己的孩子，不会再发生这样的事了。休假回家的依姆塔尔在知道这一切的时候并没有说什么，他觉得亏欠自己的妻子和女儿——夫妻二人在实验室中相处了那么久，虽然一个是科研人员、一个是被实验者的身份，但两人的感情已经让他们无话不说。依姆塔尔知道妻子是个什么样的人，让一个外面没有朋友，又没有任何育儿经验的妻子独自照顾女儿，让这个男人心中一直带着愧疚。
后来，两人经过商量，决定让女儿去上学——也许女儿只是太孤僻了，或许让她交上朋友，会让情况变得好一些。
可惜，他们把问题想得太简单了，也太小看了自己的女儿。
这根本不是【有没有朋友】这么简单的事。
在学校的时候，同学们看到了麦琳达手臂上的伤疤，纷纷嘲笑她是个丑八怪——孩子嘛，有时候很难判断他们是否是恶意的，有时或许只是一场毫无分寸的玩笑。周围的人谁都不愿和麦琳达在一起玩，就连老师们在看到那个恐怖的伤疤之后，也在潜意识中觉得这个小女孩是否是有什么精神问题。
——正常人，谁会在自己的手臂上切开一个长达六公分的伤口，只为研究一下肌肉的构造？
孤立和嘲笑几乎伴随了麦琳达的整个童年，她的父母并不知道这件事——这并非是小小的麦琳达不敢和家里说，而是纯粹的觉得，自己没有必要和周围的这群家伙产生任何交集。
事实证明，一只翱翔于天际的雄鹰，是不会在乎麻雀们叽叽喳喳的叫声的，因为她所处的位置，根本就听不见那些杂音。
麦琳达的成绩十分优秀，优秀到令人发指——每一次的考试，她都是最先交卷的一个，之后就会匆忙回到家里自己的房间，开始研究用攒下的零花钱买下来的人体模型。
正是因此，她的成绩全班垫底，当老师找到菲丝缇娅，提出想要好好聊聊麦琳达的教育问题的时候，双方才发现，麦琳达成绩垫底的原因并非是因为她什么都不会，而是她写过的所有题目中，没有任何的解题过程，只是草草地写上了答案。
那些答案，全部都是正确的。
一个老师一个母亲，两人看着麦琳达的试卷哭笑不得。你说她会吧，这答案和抄来的没什么区别，可你说她不会吧，不管问她什么题目，只要题目的最后一个字说完，麦琳达甚至都不用动笔，随口就能说出正确答案。
如果这些题目用计算机来算的话，大概也就是这个速度了，快不了多少。
从学校回来，菲丝缇娅做了好久的心理准备才去和女儿做了一次谈话——并非是以一个母亲的身份，而是以一个【同事】的身份。菲丝缇娅已经深刻地了解到自己女儿注定不是个平凡的人，甚至极有可能远远超过自己当年的成就，她觉得自己已经没有资格以一个【母亲】的身份去教育她了。
还好，小小的麦琳达虽然聪明，却并不叛逆，她接受了母亲让她以后考试的时候要老老实实地写上解题过程的要求，作为交换，菲丝缇娅会为女儿买来一切她感兴趣的书籍。
家里的书柜很快装不下了。
《人体解剖学详解》、《论精神与肉体的连接方式》、《灵魂的本质》、《神经网络分布极其相关运作原理》……
母女俩在平时聊天时的话题也渐渐变成了【如何让瘫痪的人重新找回身体的控制权】、【死而复生的理论究竟是否可行】、【不同物种之间结合产生后代的可能性】……
每每提到这些问题，菲丝缇娅都会被噎得一句话都说不出来，她只能望着滔滔不绝地述说着一些生僻观点的女儿，一边在心中默默地叹气。
——完了，女儿好像彻底让自己给养歪了。
她离开科研机构的目的之一就是想让女儿有一个普通人的童年，希望她能够想别的姑娘们一样健康成长，不再被这些枯燥的知识所束缚。
可现在看来，这个愿望已经变得遥不可及。
如果时光能倒流的话，她肯定会给当初向女儿讲解生物实验时的自己一个耳光，然后诚恳地向着自己的丈夫道歉。
——对不起啊，老公，都是我的错！