散场的灯光亮起，电影院里却显得略显喧闹。
“这是什么电影，拍的什么东西？”
“不知所云，完全没看懂！”
“我倒是觉得还挺感人的，中间差点落泪。”
“不管怎么说，结局好像还可以。”
“还没看够，怎么就这样结束了呢？”
“感觉导演是不是曾经受过什么心理创伤，怎么能拍出这种剧情？”
“我感觉这电影我也拍得出来，我上我也行。”
“有点浪费门票钱啊，下次得先看看评价再买票了。”
“本来还觉得有点刺激，但没想到竟然结局是这样的，难以评价啊。”
“导演还有其他作品吗，有点感兴趣。”
演员表还在滚动，观众们已经嘈杂了起来，七嘴八舌地说着自己对于电影的感想。
他坐在观众席，并未立刻起身。
刚才的电影，怎么说，虽然中间有不少剧情自己没能理解，但那些表现方式，还有人物的表演总让他内心有所悸动。
倘若一部作品能够触动人心，那就算是基本成功了。
身为一名创作者，他怀抱着如此的想法。
身边的人催促他起身，那是一对情侣，看样子赶着准备去下一场聚会。
他礼貌地让开了路，自己跟在人群后走出电影院，脑子里还在回味着刚才的电影剧情。
与妻子分居后，他时常受到一种浓烈的忧郁的情绪困扰，年轻时，他曾经饱受精神类疾病的折磨，甚至因此未能完成学业，好在后来的生活逐渐治愈了这些痛苦，令他能够专注于创作。
只是，这样的情绪伴随着一些争吵，纷乱，背弃而被重拾，最近的日子里，他夜晚时常失眠，被噩梦困扰。
在那些诡谲而奇异的梦境里，某些难以用语言描述的事物影响着他的意识，他看见了许多自己未曾见过的奇观，瑰丽的世界，光怪陆离的异域风景，也梦见过某些奇妙的旅程，探索的人类，疯狂的万物。
而这一切，由这部看起来有些莫名其妙的电影激发，令他难以遏制自己的想象。
走在街上，所有东西都显得极为新奇。
战争已经结束，但人们的生活并未变得更好，经济的衰退与崩溃让平民越来越艰难，可在更高层面上，那些新式科技又令大家充满希望，仿佛世界会因此变得更加美好。
他行走在这熟悉而又陌生的街道上，这座港口城市在他小时候便已经相当繁华，如今，码头多了许多钢铁船只，那些烟囱里冒着漆黑浓烟的轮船朝着远方远航，带来的是希望，还是灾厄，无人知晓。
只是，在他的眼中，这样沉闷而压抑，未知又冷漠的世界已经变换了模样。
那冰冷的白船在海上，是否会遇见一座从海底升起的青绿色神殿，当星辰归位，是否有来自远古的呼唤回荡在异乡人的梦境之中？
在巷道那超越时间的阴影中，是否有狰狞的野兽正虎视眈眈，每当暗夜降临，那细碎的呢喃又在月光之下与谁共舞。
司空寻常的行人之中，是否隐匿着不可名状的外神，潜伏的恐惧自外而来，在这些人的脸上落下来自星空的色彩。
无数的臆想在他脑中犹如烟花般绽放，盛开，炸裂，对常人而言，这样的精神状况实在难以称得上是健全。
他走得有些跌跌撞撞，一路上撞到了不少人，引来一些白眼与谩骂，活像个喝醉了酒的流浪汉。
回到冷清的家中，他摘下帽子，脱掉西装，来到书桌前。
拿起钢笔，他随意抽了一张稿纸，开始在上面记录自己刚刚诞生的梦魇。
“人的思维无法将已知的事物相互关联起来，我认为，这是这世上最仁慈的事情了。我们居住在一座名为无知的平静小岛上，而小岛的周围是浩瀚无垠的幽暗海洋，但这并不意味着我们就应当扬帆远洋......”
他的笔很快，但依旧追不上思维的速度，在讲究文法与技巧的铺陈之间，他的思绪已经飞到了宇宙之外，群星之间，那幽远，亘古，深邃的虚空之中，那淡漠，宏大，巍峨的宫殿之上。
不知不觉，时间流逝，等到夕阳日暮，他才终于停下笔，长舒一口气，像是刚刚通过写作，将自己脑中那些凌乱琐碎，折磨心智的东西排解了出去。
他有些累了，额头满是汗水，放下笔，他想要闭幕养神一会儿。
这时候，一阵笛声响起。
这并不是常见的长笛，反而像是某种来自东方的新奇乐器，曾经在纽约，他听过一些街头艺人吹奏，他本以为那是极为欢快的乐器。
可现在，这乐曲声却显得哀婉，惆怅，尽管高亢，但仍旧掩饰不了其中的悲伤。
他仔细聆听，不知道过了多久，直到月光从窗户照射进来，落在稿纸的文字上，显出迷离的光泽。
拿起笔，他又有了一些新的想法，正好继续将这个故事写完。
数天后，依旧被噩梦与那些若隐若现的呓语困扰的他终于完成了这一部小说，整个创作经历可以算是酣畅淋漓，甚至于在写作期间，他的睡眠质量都好了不少。
又审视了一遍自己的故事，他觉得相当满意，但在此之前，他觉得还是有必要聆听一下友人的建议。
将稿子托人誊抄一遍，他抽出信封，将副本妥善折叠好，塞入其中，又拿出另一张稿纸，将其铺平，以优雅而端正的字迹，开始写一封信。
“亲爱的友人，如你所知，我最近被失眠和噩梦困扰，这些琐事折磨着我的心智，令我无法平静，我听从你的建议去看了看最近流行的电影，不得不说，这让我有了一些巧妙的灵感，我将其融入故事里，写得了一篇还算不错的小说，随信附带......”
“......正如上述，我准备将其投稿，希望能换取一些稿费来支撑我的生活，我这个人的优点不多，也只会写点文字供人消遣罢了，如若有什么批评与建议，请尽快回信，不用担心会伤害到我。”
写完这封信，他又思考了一下，随即在最后落下署名。
“......你忠实的朋友，.洛夫克拉夫特。”
*
全书完