宴会厅的暖意仍未消散，水晶灯洒下的光斑在秦墨肩头俏皮地跳跃了两下，宛如某种悄然奏响的鼓点。
他刚刚从椅背上取下那件精致的意大利西装，指尖还残留着金线带来的细微刺痛感，走廊尽头便传来了高跟鞋有节奏的声响——李翠花来了，旗袍开衩处的电击器随着她的步伐轻轻晃动，好似一条蓄势待发的毒蛇。
“秦墨！”
她那大嗓门仿佛能震落吊灯上的灰尘，“别以为说了几句洋文就了不起！你这身份，也就配住储物间！”
秦墨并未回头，只是将西装随意地搭在臂弯，慢悠悠地整理了一下领口。
他早料到她会发疯，也清楚她发疯时总爱搬出“规矩”来当作遮羞布。
果不其然，三分钟后，两个壮硕的仆人架着他的胳膊，把他塞进了地下室那间陈旧的储物间，门“咔”的一声锁死，就连通风口的铁网都被加上了扣。
门板上还贴着一张打印纸，上面写着：“赘婿返省区，六小时后解锁。”
秦墨看着那行字，嘴角不禁微微抽搐。这年头，连羞辱都开始走标准化流程了？
秦墨靠墙坐下，背脊紧紧贴着冰凉的木板，手指习惯性地摩挲着婚戒。
戒指内侧的密文在皮肤上划出一道微痒的弧线，但他并未转动戒指——此刻并非炫技之时。
他先闭上眼睛聆听了十秒，门外的脚步声渐渐远去，监控主机被搬走时发出的“嘀”声也消失了。
秦墨从袖口抽出那块深蓝手帕，轻轻一抖，一枚边缘有些磨损的硬币滚落进掌心。
这玩意儿是他昨夜从别墅wi - Fi路由器里拆下来的，和婚戒是同款金属，共振频率一致，拿来做撬锁工具再合适不过。
“李阿姨啊，”
他低声嘟囔着，“您要是装个电子锁，我还能敬重您三秒。”
他将硬币边缘凑近锁孔，轻轻刮了刮。锁舌上的润滑脂有些厚，估计是仆人刚涂抹上去的，滑得就像李翠花的口水。
他微微一笑，把手帕拧成细绳，从通风口垂下去，轻轻晃了两下，仿佛有人在门外蹲守。
果然，不到两分钟，门外便传来了脚步声，接着是仆人小声嘀咕：“谁在那儿？”
脚步声逐渐远去。
机会来了。
秦墨把硬币斜插进锁芯，手腕轻轻一抖，轻敲三下——嗒、嗒、嗒——这节奏和他昨夜在婚房枕下排列银针时一模一样。
锁芯里的弹子应声震开，门“咔”地弹开了一条缝。
他轻轻推开房门，动作轻盈得仿佛从未被关在这里过。
走廊空荡荡的，监控红灯熄灭着，系统画面定格在十分钟前。
他低头看了看锁孔，把硬币留在里面，只露出一角，宛如一枚充满挑衅意味的勋章。
然后他顺手摸了摸通风口上方，指尖碰到了一张泛黄的标签。
“秦氏老宅·1927”
字迹已经模糊不清，纸角也发霉了。
他微微眯起眼睛，把标签折好，塞进西装内袋。这地方怎么会有秦家老宅的东西？而且还是1927年的？那年他爷爷都还没出生。
不过现在不是深入探究的时候。
秦墨整理了一下衣领，朝着厨房走去——每天十一点半，叶清秋的咖啡会准时送来，而他得在她喝之前，把杯沿那层白粉轻轻抹掉。
这活儿他已经干了三天，一次都没落下。虽然她从不道谢，但他知道她察觉到了：每次他“恰好”路过，她都会把杯子多转半圈，就好像是在给他留出位置。
厨房里，咖啡机正咕噜咕噜地冒着泡。他戴上一次性手套，从柜子深处找出李翠花昨天落下的化妆盒，取出那支正红色口红笔。
这种颜色是她的最爱，今天早上她还特意补了三次妆。
他抽出一张空白名片——是墨云集团的，还未正式启用，但他习惯随身携带。
他用口红笔在上面写下了一行字：
“下次记得用电子锁，不然显得太没档次了。”
字迹工整，语气就像是在点评餐厅的服务。
他把名片压在门把手上，硬币垫在下面，正对着走廊摄像头复位的角度。
等李翠花回来，第一眼就能看到。他甚至还把名片边缘折了个小角，恰似服务员留下的账单提示。
做完这些，秦墨朝着咖啡机走去。
叶清秋的杯子已经摆好了，瓷白的杯身，边缘有一圈极淡的白色粉末，和前两天的情况一模一样。
他指尖轻轻一擦，粉末便消失得无影无踪。然后他往杯底塞了一小块金色蟒纹布料——和西装内衬是同款，是昨天撕下来留作备用的。
“这杯咖啡……！”
秦墨低声说道，“以后得加点料了。”
他刚把杯子放回托盘，走廊尽头就传来了急促的脚步声。
李翠花回来了，手里还紧紧攥着对讲机，脸涨得通红，好似刚蒸完桑拿。
她一眼就看到了门把手上的名片。
“谁干的？！”
她尖叫起来，声音尖锐得仿佛能劈开玻璃并没有人回应。
监控黑屏着，走廊空荡荡的，只有那张红字名片在灯光下泛着油光。
她冲过去一把抓起名片，看到内容的瞬间，金牙咬得咯咯作响。
她猛地抬起头，目光扫过走廊，最后落在厨房方向。
秦墨正端着咖啡，慢悠悠地走出来。
“哟，丈母娘。”
他微笑着说道，“您这么大声，都吓到咖啡了。”
李翠花死死地盯着他，仿佛要把他灼烧出一个洞来。“你……你不是被锁着吗？！”
“哦，那个啊。”
秦墨晃了晃手里的咖啡，“门有点松，风一吹就开了。我猜您是想让我透透气吧？真贴心。”
“放屁！”
她一把夺过名片，指着上面的字，“这字迹——这口红！你偷我东西了？！”
“偷？”
秦墨闻言挑了挑眉，“您昨天掉在客厅茶几下的，我好心帮您收着，怕被保洁扫走。怎么，现在我倒成贼了？”
李翠花语塞，脸变得更红了。
她当然记得那支口红丢了，可她从未想过是秦墨捡了去——更没想到他会用这口红写下这样的话。
她气得浑身发抖，转身就要去调监控。可系统一打开，画面直接黑屏了。
“主机呢？”
她怒吼道。
仆人战战兢兢地回答：“您……您刚才让人搬去检修了……”
李翠花一口气卡在喉咙里，差点背过气去。
秦墨趁机把咖啡递过去：“您的，趁热喝。”
她没有接，只是死死地瞪着他，仿佛在看着一个不该存在的幽灵。
“您知道吗？”
秦墨忽然说道，“机械锁最怕两种人——一种是锁匠，一种是曾经穷困过的人。”
他顿了顿，嘴角那抹讥笑又浮现出来。
“巧了，我两种身份都是。”
说完，秦墨转身便走，西装下摆轻轻摆动，露出内衬上的那条金蟒，阳光一照，鳞片仿佛活了过来。
李翠花站在原地，手里紧紧攥着那张红字名片，仿佛攥着一块烧红的烙铁。
她忽然想起了什么，猛地扑向储物间门锁。
硬币还在里面，只露出一角，边缘磨损，和她书房抽屉里那枚老式路由器备用币一模一样。
她颤抖着手指将硬币抠出来，翻到背面，那里刻着一行极小的字：q - 7。
和三天前门禁屏闪过的代码，完全一致。
她的瞳孔骤然收缩，仿佛被什么冰冷的东西刺穿了心脏。
而此时，秦墨已经走到花园长廊，阳光斜斜地照着，他抬手看了一眼手表。
上午十一点四十三分。
距离他被锁进储物间，已经过去了四十三分钟。
他没有着急回婚房，而是拐进工具房，从架子上取下一把旧剪刀。
刀柄锈迹斑斑，但刀刃依旧光亮。
他用深蓝手帕包着剪刀，轻轻一划，手帕角绣的“q”字被割开了一道口子，银线断了一根。
他盯着那根断线，忽然笑了起来。
然后他把剪刀放回原位，动作自然得仿佛什么都没有发生过。
可就在他转身的时候，工具架最上层，一张泛黄的老照片滑落了半寸——照片里是一座老宅门楼，匾额上写着“秦府”，而门边站着一个穿旗袍的女人，眉眼竟与整容女有七分相似。
秦墨没有抬头。
他只是把那块深蓝手帕重新叠好，塞回口袋，指尖轻轻擦过婚戒。
金属透着丝丝凉意……