小姐看到保安，心里安心了不少，抬头朝上面看了看宾馆，有其他房间灯还亮着，有的房间黑着，但是他找不到那一扇窗户是307的窗子，平了平喘息，伸手拦了一辆的士，坐了进去，转眼间就没了踪影。
回去之后，小姐一直把自己关在房间里，把自己藏起来，如果心里有一个一辈子都不敢见面的人，那么这个世界就成了一个笼子，因为那个人可能出现在任何一个地方，所以你的灵魂每时每刻都会惴惴不安，杯弓蛇影，如履薄冰，你必须把自己藏起来，藏着藏着，到最后很可能把自己藏丢了，所以让我们堂堂正正地做人。
蒋中天就是把自己藏了起来，他大学毕业后做了刊物编辑，他的工作很卖力，四年后熬到了副主编的位置，做二审工作，那是一本内部刊物，往市县乡各级行政机关摊派，发行量虽然不小，但并没有几个人看他，一期期的浪费着国家的木材。
蒋中天的薪水高不高，说低不低，他渐渐地发现，这样的待遇最害人，让你永远撑不着，也永远饿不着，这种位置最容易让人变得平庸，眼看着别人一个个腰缠万贯宝马香车，他越来越焦躁不安，他已经28岁了，当今社会发展越来越快，成功者的平均年龄越来越小，像他这样年龄的人，如果还没有做成大事业，那么至少应该找到了大事业的基点，已经生机勃勃的起步了，要是两者都不沾，那么这辈子都没什么希望了。
蒋中天一直觉得他天生适合经商，他生在农村，长在农村，十几岁之后才跟父母迁到了县城，小时候，他就懂得如何跟别人做交易，有一次，老师让他们班的学生到野外割草，每个孩子的任务是五筐，他懒得干活儿，一个人偷偷地去麦地里捉蝈蝈儿了，天快黑的时候，大家要收工了，这时候他才跑回来，累得腰酸背痛的孩子们听到了蝈蝈儿的叫声，立即兴奋起来，他举着蝈蝈儿问他们想不想要蝈蝈，大家都说想，于是他提出一只蝈蝈换半筐草，那些孩子们纷纷围上来跟他交换，他让大家排好队，一个个来，就这样，他在麦田里撒欢儿玩儿了一天，却得到了五筐草。
一个名人说友谊是最甜蜜的责任，从来都不是一种机会，这话不对，蒋中天的一个朋友就给他带来了机会，准确地说，这个朋友和蒋中天是高中同学，他叫宏源。
蒋中天和宏源的老家都在外县，他们都是七河台市第七中学的寄读生，因此关系很好，高中毕业后，蒋中天考上了大学，而宏源落榜了，一个人去了南方。
宏源落榜也在大家的意料之中，因为他的学习成绩很糟糕，甚至一直排到班里的最后几名，但是他画画儿还不错，而蒋中天在班里可是学习尖子，连老师都不理解，像蒋中天这样的好学生，怎么就和红源成了形影不离的好朋友了。
蒋中天心里很清楚，洪源这个人长得高大结实，重感情讲义气，他跟蒋中天在一起实际上就是一把保护伞，那个时候，蒋中天就喜欢上了临班一个叫文心的女生，温馨长得很漂亮，不少社会上的小混子像苍蝇一样盯上了其中的这朵校花，文心在学校补习功课，回家晚了常常遭到他们的堵截，蒋中天就承担了保护文心回家的任务，他长得文文气气，镇不住那些小混子，他们惧怕的是蒋中天旁边的宏源。
有一次，那些小混子终于出来了，其中一个最瘦小的家伙叫李作文，他从来都是光头，主要是为了显示上面几道菜刀疤痕，当时天还没黑，但是太阳已经看不见了，三个小混子都穿着大军工皮鞋，那都是打架最好的武器，他们挡住了蒋中天他们三个学生的去路。
李作文手里拎着李小龙用的那种双截棍，铁的，中间是亮黄黄的钢链子。
文心当然知道这三个小混子突然冒出来是要干什么，他一下子就缩到了蒋中天的身后，红源则直直地盯着那个晃悠悠的双截棍。
蒋中天见洪源没吱声，只好硬着头皮说了一句：你们要干什么？
李作文轻蔑地看了看他的脑袋，说：对你的脑袋形状不满意。
蒋中天愣了一下，说：你什么意思？
李作文观察着他的脑袋，自言自语地说：这方不方圆不圆的，需要好好修理一下。
文心紧张的拉了拉蒋中天的衣袖，这个时候红源依然没有说话，他还在傻傻的看着李作文手里的双截棍。
蒋中天有些胆怯了，他没想到宏源这么窝囊，他外强中干地说，我告诉你们，不要找麻烦，否则大家都没有好果子吃。
李作文看了看左右两个同伙，笑了：你们看，所有人都在挨打之前说同样的话。
这时候，红源好像突然醒过来，他谦虚地向李作文请教：大哥，我问一下，这个双截棍儿砸过你自己的脑袋吗？
李作文眯起眼睛，慢慢地把视线转向了宏源，他盯着他足足有两分钟，终于开口了：你得付出代价。
洪源把书包从肩上摘下来，递给了蒋中天，说：你带文心走吧，这里没你们的事儿了，记得明天把我的书包带到学校里来。
他说话的时候，眼睛一直没有离开过李作文的眼睛，蒋中天不放心地说：你一个人会吃亏的。
宏源继续和李作文对视着，低声说道：不然我们都走不了。
蒋中天这才拉着文心匆匆离开，他们要走到十字路口拐弯儿的时候，回头看了一眼那几个人，还没有动起手来，仍然在说着什么。
蒋中天一路上没有说一句话，他浑身不停地颤抖着，终于把文心送到了家门口，他把三个人的书包都压在了文馨一个人肩上，转身就顺原路跑回去。
温馨吓得哇的一声哭了起来，他喊道：蒋中天，你要干什么？
蒋中天没有停下，也没有回头，他一直跑进一家日杂店，拿起了两把菜刀，也不问价，扔下一张十元的票子就跑了出来，他赶到被劫的地方，现场已经没有一个人了，地上有血迹，斑斑驳驳，好像刚刚杀过鸡，后来他才知道，打起来之后，宏源竟然真的夺了那个双截棍，而且真的砸在了李作文的头上，那家伙在医院缝了十几针，而宏源也被打倒了，那六只大军工皮鞋踢得他脑袋都是口子，流血不止。
蒋中天在一家小诊所门口找到他的时候，他朝蒋中天笑了起来，笑得满脸的创口贴都改变了位置，转眼间，高中毕业了，在联欢会上，大家都互相送礼物，互相留言。
蒋中天送给宏源一个小学生用的大方格本子，上面端端正正地写着那个名人的话，友谊是甜蜜的责任，它从来都不是一种机会，他把他交到洪源手里的时候，眼睛湿湿的。
洪源看着这个奇怪的礼物笑了起来，然后他认认真真地收好，说：我一定把它保留，到我70岁那年，蒋中天考的是北京一所大学的中文系，文兴和宏源也一样落榜了，后来他去了北京姑姑家，没有了消息，直到蒋中天参加了工作，当上副主编之后，温馨突然回来了，而且进了电视台，做了一个广告节目的主持人，两人很快取得了联系，并且相爱，并且同居。
洪源从广东回来之后，就约蒋中天在一个幽静的茶院里见了面，宏源的长相儿变了很多，蒋中天都快认不出他了，这个社会的节奏把时间拉短了，也拉长了，不过两个人的感情似乎并没有因为多年失去联系而疏远，红颜一见的蒋中天就给了他一拳，然后他挤眉弄眼儿的说：你还记得你送给我的那个大方格本子吗？
几年了，一晃九年了。
宏远说：哥们儿，我这九年在南方赚了一些钱，这次回来就是想干点投资的事。
蒋中天问：你在南方做什么生意？
洪源喝了一口茶：我什么生意都做过，就是没杀过人。
你打算干什么？做杂志？蒋中天笑了笑：你懂杂志吗？
我不懂，可是你懂啊。宏源就向蒋中天介绍了一些情况，有一本美容服装类的杂志，叫做美人志，由于内容陈旧，再加上经营不善，现在啊坚持不下去了，连工资都很难发出来，处于半死不拉活的状态。
洪源打算介入这本美人志，把它办成中国第一流时尚女性使用杂志，他和杂志社方面已经谈妥，只差签协议了，宏源注册了一个公司，代理美人制的发行，广告以及其他经营业务，主编由宏源推荐。
事实上，现在的美人志就是一张白纸，主编想怎么办就怎么办，杂志社只保留终审权而已。
我投资了100万，我做经理，负责经营，你做主编，负责杂志，咱俩搭档，那可是如虎添翼。宏源信心十足地说。
蒋中天一直捏弄着茶杯，没有表态。
宏远继续说道：对了，还有你的待遇问题，我每个月给你开4000，另外呀，我还给你30%的技术股份。
蒋中天心里怦然一动，现在他每个月的工资是两千多一点儿，宏源开的价格几乎翻了一倍，最重要的是那30%的股份，他一下儿就变成老板了，他望着红源笑了，说我不想跟朋友合作。
一周后，宏源的合同签了下来，几乎在同一天，蒋中天辞职了，他们临时在黑天鹅宾馆包了两间房，房费每个月4800元，一些办公用品很快就购置齐了，宏源招聘了广告发行人员，蒋中天招聘了文编和美编，本来蒋中天想让文心跳槽到杂志社工作，文心拒绝了。
蒋中天起草贪黑的搞杂志定位，栏目设置，选题策划等等，他对自己搞出来的东西十分满意，实际上，宏源投资了120万人民币，他实实在在的告诉蒋中天，这几乎是他全部的资金，也就是说，他在孤注一掷，两个人估算了一下，假如这本美人志一本卖不掉，也没有一个广告，那么这些资金大概可以赔上一年零八个月。
三个月之后，第一期美人志出版了，他在市场上打了个大败仗，印了3万册，只收回了4000册的发现款，其他的杂志全部退回。
蒋中天感到了巨大的压力，宏源看出了他的心思，开车带他吃了一顿海鲜，说你嘴上这个大炮可是早起了一年零八个月，这可都是你的钱呢。
蒋中天说：那你有没有想过，这一年之后，我们可能每个月都能收回1000万，慢慢来。
在后来的工作中，蒋中天变得沉默了，这一天，他要到印刷厂提第二期杂志，同时支付第一期杂志的印刷款，他走向银行的时候，脚步异常沉重，宏源出差去北京了，谈一个广告要一周之后才能回来，他把支票和印章都给了蒋中天，从黑天鹅宾馆到银行只有几百米，却成了蒋中天一生中最长的一段路。
这条街很繁华，各式的车辆川流不息，逛街的女人擦肩接踵从他身边走过，光艳耀眼，香气扑鼻，蒋中天好像什么都看不见了，他的眼前总浮现出这样一个场景，宏源从诊所里出来，脸上贴满了横七竖八的创口贴，那可是被军工皮鞋给踢的，他远远地朝蒋中天笑着，那是一张多么灿烂的脸，而蒋中天的脸却是黑暗的，他填写着支票，手抖的厉害，写了两张，他只给宏源留下了当月的房费4800元，将其余的将近100万全部提走，他的旅行箱里装满了钞票。
这时候他感觉那句话真的是太正确了，只有装在口袋里，能跟人一起移动的钱，才是真正的钱。
他回到公司，简单地收拾了一下，就拎着那个旅行箱出来，直奔火车站，他没有向任何人辞别，包括和他一起生活的温馨，连个电话都没有给他打，就乘火车卷款而逃。
他来到了哈市，第二天，他就买了一个假身份证，拼凑了几个假名字，总觉得不像真的，最后就叫了李作文，只有用一个认识人的名字，他才觉得像真的，这时候，它就像一个惊弓之鸟，处处过敏，他不知道宏源从北京回来之后，面对突然一贫如洗的现实会是什么反应，也不知道他报没报案，警察是不是正在到处抓他，也不知道文心面对他突然的失踪会是什么心情，也不知道远在外线的父母知不知道他做了什么事儿，他和所有的亲朋好友断绝了联系，他不想让任何人发现自己的蛛丝马迹。
卷款逃了半年后，他跑到大理玩了一趟，在那儿，他用公共电话给父母打了一个电话。