夜深人静，陈四平默默翻看着抄录的笔记，恍惚间觉得整个世界只剩下他一个人，整个世界都是凉的，唯有他的胸膛的热的。有人喜欢呼朋唤友，推杯换盏，有人喜欢妻女陪伴在旁，看电视图个乐呵，陈四平只喜欢一个人独处，安安静静读书思考。有的时候他会想，这是父亲遗传给他的，先天的基因，后天的环境，共同塑造了这一性状，只可惜种子发芽生长需要时间，父亲没有等到这一天到来。如果父亲遇到的是现在的自己，而非过去的自己，他会不会对儿子有所改观？他还会不会离家出走，留下他和母亲相依为命，相看两厌？世间没有如果，时光不能倒流，陈四平叹了口气，觉得有点失落。
他听到母亲隔着墙大叫一声，心头猛一跳，忙起身前去探视，小脚指磕在椅腿上，疼得龇牙咧嘴。
自从母亲得了阿尔茨海默病，陈四平就卸掉了门锁的保险，生怕母亲把自己反锁在房间里出不来。他顾不得脚趾疼痛，一瘸一拐走进母亲的房间，却见她蜷缩在沙发里，后背弯得像一张弓，电视的荧光照亮了她的脸，苍老，迷茫，无助。
陈四平蹲在她身旁问了几句，母亲不理不睬，目不斜视，只顾盯着电视看，似乎刚才那一声大叫只是他的幻听，什么意外都没发生。陈四平久久注视着母亲，蹲得腿脚发麻，这才扶着沙发慢慢站起身，一步步向外挪去。
平心而论，吵归吵，闹归闹，在父亲离家出走前，母亲对他很好。记得有一次，他在学校闯了祸，事情说大不大说小不小，打篮球时跟人发生冲突，一时急火攻心，头脑发热，跑到一旁搬起水沟盖板打算砸人。水泥的盖板太重，搬了几步就放弃了，不巧的是正好被校长看见，让学生处严肃处理，给了个处分，把家长叫去签字。
这已经不是第一次了，父亲对他彻底失望，说了句“国有国法家有家规”，按学校的规定处理，该处分就处分，该开除就开除，他是不会去签这个字的。母亲嘴碎，把陈四平责备一通，第二天去学校赔笑脸签字认错，事后觉得委屈，跟父亲狠狠吵了一架。很多天后，等风波平息了，父亲问她，既然不愿意，为什么要给他擦屁股？母亲脱口说，自己身上掉下来的肉，怎么舍得！
自己身上掉下来的肉，怎么舍得！想到这里，陈四平鼻子有些发酸。他忽然记了起来，父亲把这叫做“母性”。
他匆匆翻到那一页，从头到尾读了一遍。
“母性是人的天性，父性不是。阐述这一观点，须先置一个大前提，天性是人类自然演化的‘历史遗产’，不因个人或群体的好恶而改变，有利于繁衍的天性被保留，不利于繁衍的天性被剔除，我们脱离‘自然环境’的时间还太短，不足以改变‘天性’。
“具体到人类这一种族，男性和女性对受精卵的‘投资’差异很大，男性大约为一万亿分之一，女性大约为三百到五百分之一。受精卵在女性体内孕育，由于受孕的不确定性，女性可以肯定诞下的后代继承了她50%的基因（考虑线粒体遗传的话超过50%），而男性无法确认。从繁衍的角度来说，有利于女性的策略是把资源倾注于有限的后代（这个后代肯定继承了女性50%的基因），有利于男性的策略是跟尽可能多的女性诞下后代（这个后代可能继承了男性50%的基因）。简言之，女性的策略是‘质量’，男性的策略是‘数量’，女性和男性在这一问题上的博弈深远地影响了人类的演化。
“婴儿总是不期而至，初为人母，以为自己做好了万全的准备，实际情况往往相反，很难想象，在没有医护的自然环境里，女性是怎样渡过这一难关的。本能驱使母亲为婴儿作出牺牲，牺牲工作，牺牲睡眠，牺牲自我，乃至于牺牲自己的另一半，把所有的关爱倾注于这个承载了自己半数基因的小生命——事实上，将其视作‘牺牲’也是女性自我意识觉醒后的产物。不管怎样，本能的力量是如此强烈，以至于多数母亲甘之如饴，少有母亲明白自己为什么会这么做。
“我们把这种本能称为‘母性’。
“神经科学和分子生物学试图对‘母性’作出解释。‘针对小白鼠的研究显示，在与其他和生殖有关的激素如雌性激素同时出现的情况下，催产素受体发挥作用非常迅速，且能快速开启大脑内奖赏系统的多巴胺通道。多巴胺是大脑快乐中枢中最广为人知的神经递质——可卡因带给人的快感也拜其所赐。从本质上说，刚诞生的小白鼠就像能引发快感的药物，而婴儿效应则是母性行为的有效催化剂。事实上，婴儿的能量可比普通药物大多了；分娩之后不久，小白鼠妈妈对小白鼠宝宝的感情就超过了可卡因，连食物也不再入她们的法眼。为了能和自己的宝宝在一起，妈妈们甚至甘冒通过带电栅栏的巨大风险。’当然，作者也指出，‘同样的情况是否会出现在人类身上，我们尚不得而知；但越来越多的证据表明很有可能如此。’
“没有‘至高无上的爱’，没有‘不求回报的付出’，母亲从‘关爱’中获得了回馈，正是这种回馈造就了母性，虐待和忽视亲生婴儿的现象偶见报导，我们是否可以将其归咎为某种生理的缺失，如催产素受体的应激反应不够迅速，不够强烈，不够持久？人类的感情可以用一系列复杂的激素和受体的相互作用来解释，如果这样的解释准确无误，那么在很多问题上，道德谴责显得苍白无力，甚至有些多余，我们不该用道德来谴责生理的缺失，不是吗？”
陈四平被重重打了一拳，“我们不该用道德来谴责生理的缺失”，这句话像刀锋一样刺进他的脑海，令他喘不过气来。父亲是不是在暗示些什么？他读了这么多书，想了这么多，却无法得到宽慰和解脱，只能落荒而逃，以一种不负责、不体面、懦弱而狼狈的方式，寻求一丝喘息。他的内心并不强大，这一点也不值得宽恕。