周淮民正在核对钢材入库单，闻言笔尖在\"运输损耗\"一栏划出长长的墨痕。他摘下工人帽，露出被热汗黏住的额发：\"走，去会会这位老炮长。\"
轧钢车间铁门果然焊着歪扭的焊缝，火星子还在门缝里爆着。赵大勇蹲在门槛上抽旱烟，看见周淮民立刻把铜烟锅在鞋底磕出脆响：\"周采购来得正好！这毛头小子要改三班倒，老子今天就把话撂这儿——\"
\"赵师傅，\"周淮民弯腰捡起掉在门边的安全帽，帽檐内侧\"先进工作者\"的红漆已经斑驳，\"上个月您值夜班时，三号轧机连杆螺栓断裂，是您发现得及时才没酿成大祸。按新排班表，您这周该休礼拜天了吧？\"
周淮民接过泛黄的收货单，指腹在\"运输损耗\"的印章上摩挲：\"范科长，您该去问问运输队的老孙。\"他推开窗户，初春的柳絮扑在范金有油亮的分头上，\"那批货走的是盘山公路，赶上雨季……\"
\"少扯客观原因！\"范金有掏出钢笔在账本上划圈，\"李也战签的字，他必须给出解释！\"
仓库铁门吱呀作响，李也战正踩着梯子取货样，灰布衫后背洇着汗渍：\"范科长，那天过秤时孙队长的人说地磅坏了……\"
\"坏了不知道换人？\"
\"全厂就一台地磅！\"李也战急得直咳嗽，\"他们说急着赶下一趟，我只能……只能先按他们报的数签收。\"
周淮民忽然插话：\"范科长，运输队这个月的油耗报销单，您看过了吗？\"
范金有愣住：\"这和油耗有什么关系？\"
\"从钢厂到仓库三十公里，按解放牌卡车的油耗，拉八十吨货该耗油四十五升。\"周淮民从公文包抽出加油票据，\"可运输队这个月报了七十升的油耗。\"
窗外的知了没完没了地叫，范金有额头沁出细汗：\"老孙……老孙说是山路费油。\"
\"奶奶，这……\"
\"嗐，男大当婚女大当嫁，有什么羞的？\"聋老太太突然提高嗓门，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起，\"娄家丫头知书达理，配咱们院里这帮棒槌正合适。再说周采购员在厂里掌着采购大权，日后少不得要仰仗娄家海外关系。\"
\"您是说……\"
\"文明个屁！\"梁拉娣啐了口唾沫，板车上的老母鸡扑棱着翅膀飞上房梁，\"何大清这王八蛋五年前卷走家里所有粮票，扔下我们娘四个自生自灭！今儿个他要是不把离婚协议签了，老娘就把他第三条腿打折！\"
\"您这是……\"周淮民转身时，正撞见何大清从口袋摸出包丰收牌香烟，烟盒边角卷着明显的焦痕。
\"来，抽根烟。\"何大清递过来的烟丝里混着细碎烟叶，明显是撕了烟盒里的内衬纸应急卷的。周淮民注意到老人布满老年斑的手背上有道新鲜划痕，像是被钢丝勒的。
\"您这手怎么搞的？\"他掏出火柴划燃，火苗在晨风里乱窜。
\"嗨，昨儿个帮街道办修三轮车轱辘，钢丝蹦的。\"何大清吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来时带着嗡鸣，\"小周啊，听说你最近往首钢跑了三趟？\"
周淮民心头一跳，面上却不动声色：\"是，想给厂里添置台空气锤。可首钢那边……\"
\"别跟老朽打马虎眼。\"何大清突然压低声音，烟灰簌簌落在锃亮的皮鞋尖上，\"上礼拜你扛回来的那包沪产奶糖，当我没瞅见包装纸上的沪江机械厂钢印？\"
周淮民后背瞬间沁出冷汗，这位掌管红星轧钢厂二十年的老掌柜，果然连仓库老鼠偷粮都瞒不过他。正要开口解释，却见何大清摆摆手：\"别慌，老朽没打算告发你。\"
\"您这是……\"
\"隔辈亲呐！\"何大清突然露出缺了门牙的牙床，笑得像个偷吃糖的孩子，\"我孙子大雨要是有你三分胆色，何至于在副食店当营业员。\"他说着从怀里掏出个油纸包，\"尝尝，我孙女儿从华侨商店捎的椰子糖。\"：\"首钢的线材科刘科长，当年在我手底下当过半年学徒。他左耳垂有颗红痣，你下次见着，提我名字……\"
\"何师傅，需要帮忙吗？\"周淮民刚抓住箱角，就被何大清闪开：\"别脏了你的白衬衫。\"老人不知从哪摸出条蓝布巾，胡乱抹了把脸，\"这里头可是保城钢铁厂的新式轧辊图纸。\"
\"您怎么弄到的？\"
\"咳，老战友的儿子在保城当技术员。\"何大清突然神秘兮兮地凑近，\"小周，知道现在首钢为啥卡着咱们钢材指标吗？\"
\"为什么？\"
\"他们等着看咱们笑话呢！\"何大清突然提高嗓门，惊飞了月台上的麻雀，\"三年前四车间王主任倒卖废钢，把红星厂牌子做臭了。现在人家首钢宁愿把边角料卖给街道五金厂……\"
\"何师傅，您打算怎么……\"
\"开技术交流会！\"何大清猛地推开厂办木门，惊得正在嗑瓜子的秦淮茹跳起来，\"小周，你去给各车间主任发通知，就说保城钢的技术员后天到，让他们带着问题来！\"
周淮民端着搪瓷缸子避开人堆，正撞见何大清拎着两个藤编行李箱从吉普车上下来。驾驶座下来的女人烫着大波浪，珍珠白的确良衬衫扎进喇叭裤，耳垂上的金坠子晃得人眼晕。
\"这是白慧明同志。\"何大清的声音带着罕见的迟疑，\"保城钢铁厂……技术科顾问。\"
白寡妇的名头在四合院炸开时，周淮民正在仓库核对刚到的冷轧钢板。秦淮茹尖利的嗓音穿透砖墙：\"丧门星带着姘头回来啦！\"
\"淮民，你劝劝这老东西！\"娄晓娥红着眼眶闯进采购科，真丝衬衫领口歪在一边，\"保城钢根本没什么技术交流，他带着那女人去深圳倒卖电子表了！\"
\"娄姐，何师傅不是糊涂人。\"周淮民把沏好的茉莉花茶推过去，\"他这次带回来的，怕是比轧辊图纸更值钱的东西。\"
\"范科长，三月份这批螺纹钢提货量比申报的多出两成，您解释说是车间报错了规格？\"
范金有扯动嘴角，露出被烟熏黄的龅牙：\"小周同志，这账本在库里吃了三年灰，你现在翻旧账是什么意思？\"
\"那我再给您翻翻新账。\"周淮民从抽屉抽出用蜡纸装订的采购记录，纸页间夹着钢厂仓库的铅封照片，\"上礼拜您让我去首钢提的锰钢板，提货单上写的是八块，结果仓库只给了六块。\"
\"范金有，有人举报你倒卖国家物资！\"老刘的铜扣皮带勒出草鱼肚子似的油光。
\"何师傅，采购科缺了个管材料的，您愿意回来不？\"周淮民递过搪瓷缸子，热气在玻璃上凝出水珠。
何大清手指抠进缸体上的\"先进工作者\"字样：\"当年范金有诬陷我偷钢材……\"
\"周兄弟，来喝口热汤。\"秦淮茹递过青花碗，蒸汽里浮着几滴香油星子。
棒梗突然拽周淮民衣角：\"您屋里那个铁盒子会发光！\"
周淮民手一抖，面汤溅在军绿裤子上。他昨晚给手机充电时忘了关窗帘，这混世魔王肯定扒着窗框偷看了。
\"那是……夜光的怀表。\"他掏出用牛皮纸包着的机械表塞进孩子手里，\"送你了，别告诉你妈。\"
\"周主任，您可得给我男人做主啊！\"徐慧芝攥着周淮民的袖口，颧骨上的晒斑泛着红，\"他说是要去钢厂找您理论……\"
\"理论什么？\"周淮民抽回袖子，白衬衫上赫然印着五个指印，\"他偷卖厂里废铁的事？\"
女人突然瘫坐在长椅上，布鞋露出沾着草籽的脚趾：\"都是娄晓娥那个狐狸精！她勾着何大清不肯把祖屋过户……\"
\"啪！\"病历本摔在贺永强床头，傻柱红着眼冲进来，保安在后面追着喊：\"家属家属！别在医院打架！\"
\"当年你爹逼死我爹原配的时候，怎么不说祖屋该归谁？\"傻柱揪住贺永强衣领，\"徐慧芝你装什么贞节牌坊？当年你挺着大肚子……\"
\"南工！南工！\"梁拉娣踩着新买的丁字皮鞋蹬蹬蹬冲进技术科，马尾辫在蓝布工装里晃得像支不安分的蓝尾巴，\"您可算回来了！\"
\"给您赔不是来了。\"梁拉娣把蒜往办公桌上一搁，蒜瓣在搪瓷盆底滚出清脆的响，\"上回食堂抢您红烧肉的事……\"
\"听说您爱人要生了？\"梁拉娣突然压低声音，从兜里摸出块红布包，\"我托乡下表舅捎的野山参，足五十年份。\"
\"条件是……\"梁拉娣咬咬嘴唇，\"您把报废的45号钢下脚料匀我二十斤。\"
南易猛地后退半步，钢样撞得保温杯哐当响：\"胡闹！那是要给轧钢车间回炉的！\"
\"再说您也不亏。\"梁拉娣把野山参往前推了推，\"这参要是走药店，能换八十斤富强粉。\"
南易的指甲掐进掌心里。他何尝不想帮那些老人？可私自动用工业废料是要上职工会的……
\"周采购！\"梁拉娣突然提高嗓门，周淮民正拎着资料袋经过门口，\"您给评评理，南工这是不是见死不救？\"
周淮民被拽进办公室时，野山参的香气混着钢样的铁锈味直往鼻子里钻。他扫了眼图纸上的设计图，立刻明白过来：\"南工，这主意可行。报废钢回炉能耗高，熔了做民用件反而节省成本。\"
南易猛地抬头：\"当真？\"
\"成了！\"梁拉娣啪地拍响巴掌，\"周采购给做个见证，南工应承了！\"
\"等等！\"南易终于找到声音，\"镀锌管是……\"
\"给育红院做滑梯。\"周淮民从资料袋抽出设计图，\"孩子们在冰面上打滑摔断了腿，用这废料既能防滑又能……\"
\"先说好了，借钱没有。\"冯春柳的羊角辫扫过刘明发烫的耳垂，\"上回你借的《钢铁是怎样炼成的》还没还。\"
\"不是借钱！\"刘明急得直跺脚，铁皮饭盒震得嗡嗡响，\"我……我想……\"
轧钢车间突然传来刺耳的急刹声。周淮民冲进来时，正看见刘明涨成猪肝色的脸。
\"小刘？\"周淮民扫了眼车床上卡着的半截轴承，\"3号轧辊又崩了？\"
\"是……不是！\"刘明啪地立正，\"我要申请调岗！\"
\"你疯了？\"冯春柳抄起扳手就要砸人，\"我在维修班扛氧气瓶的时候，你还在学徒班擦机床呢！\"
刘明突然抓住她手腕。冯春柳的扳手悬在半空，抖得像个受惊的蜻蜓。
\"三年前暴雨夜，是你背我去医务室。\"刘明的声音闷在工装领子里，\"去年我爹住院，是你把攒了半年的肉票全塞给我……\"
冯春柳的羊角辫垂下来，遮住了发红的耳尖：\"全厂就你有爹？换谁……\"
\"可只有你会在半夜给我缝补磨破的袖口。\"刘明突然单膝跪下，油污的工装蹭出块黑印，\"冯春柳同志，我想……\"
\"起来！\"冯春柳的扳手砸在铁架上，震得窗玻璃嗡嗡响，\"让周采购看笑话！\"
周淮民靠在门框上嗑南瓜子：\"我什么都没看见。\"
\"你……\"冯春柳突然抓起工具包往外冲，\"要调岗找厂长去！别在这碍眼！\"
刘明刚要追，被周淮民拦住：\"现在去，她能把氧气瓶砸你头上。\"他摸出半包大前门，\"知道为什么全厂男工都绕着冯师傅走吗？\"
刘明摇头。
\"因为她爹是抗美援朝的烈士。\"周淮民弹了弹烟灰，\"组织上原本要安排她进干部学校，她却固执地要当维修工——说要替她爹看完祖国工业化的全程。\"
\"给她点时间。\"周淮民把烟盒塞给他，\"等下个月新轧机到位，维修班要成立突击队。到时候……\"
\"晓娥！\"秦淮茹抱着红糖冲进来，看见床单上的血渍腿都软了，\"淮民，去叫救护车！\"
\"来不及。\"周淮民掀开窗帘，后街积雪映着蓝光，\"胡同积雪太厚，救护车根本开不进来。\"
娄晓娥突然抓住他手腕：\"保……保孩子……\"
\"放屁！\"周淮民抄起剪刀剪开被褥，\"春柳！\"
\"在！\"冯春柳扛着氧气瓶撞进来，头发上还沾着冰碴，\"要啥？\"
\"酒精！纱布！最快的缝纫机！\"
接生婆哆嗦着摇头：\"胎位不正，得送医院……\"
\"送个屁！\"周淮民突然掀开床单，孩子乌青的小脚已经露出来，\"晓娥，最后问你一遍——信我吗？\"
娄晓娥的汗珠滴在他手背上：\"信……\"
\"好！\"周淮民把缝纫机线轴塞进她嘴里，\"咬住了，别吞！\"
冯春柳的扳手咔嚓剪断脐带时，孩子嘹亮的哭声震碎了窗棂上的冰棱。秦淮茹突然尖叫：\"晓娥大出血！\"
周淮民扯下窗帘撕成布条：\"春柳，去轧钢厂医务室抢止血钳！大茂，把你那破棉袄脱了烧火盆！\"
许大茂刚要瞪眼，周淮民把剪刀抵在他喉结上：\"现在！\"
娄晓娥咬蒜的咔嚓声混着孩子的啼哭，在凌晨三点的四合院里织成诡异的安魂曲。当第一缕晨光爬上屋脊时，秦淮茹突然跪地磕头：\"周祖宗，您到底是人是神？\"
周淮民正在给孩子裹尿布，闻言手一顿：\"神不神的不重要。\"他望着娄晓娥苍白的脸，\"重要的是，当爹的不能让孩子落地就没妈。\"
娄晓娥的睫毛颤了颤，突然抓住他沾血的手腕：\"给孩子……取个名吧。\"