二零一二年。
枝叶浓密的香樟林里，有废弃的公园，污黑的交椅，断裂的秋千。
低垂的老树，草屑丛生的绿茵地，干涸龟裂的喷泉池，柱上的小天使残破、肮脏，绿油的青苔爬满。
一个少女穿着直筒粗麻裙，赤着脚，趾上涂着猩红的蔻丹，踝骨处纹有大朵妖治艳丽的血色蔷薇，脚边放着一个檀木方盒子，里面装有疏松发黑的土。
漆黑及踝的长发被海棠滴翠珠子碧玉簪盘成髻，神情清冷诡谲。
葱玉十指上下揉捏，一团又一团的彩色橡皮泥自她手下成形。
大朵大朵的芙蕖、胭脂花、马蹄莲、天竺葵、大波斯菊妖艳的盛开。
她把这些放在脚旁的檀木盒内。周而复始。
低压阴沉的天幕下，有轻微的脚步声。
她知道是谁，是四年前她在江西小镇一个叫巢里的地方认识的女子。
寂和抬眼看了看悠闲而来的绿苏。
她穿着殷红的无袖旗袍，裙摆处用金色丝线绣成的艳红牡丹灼灼生辉，踩着十五厘米的细高跟，涂着深红的唇彩，卷发盘至一旁，一双狐媚眼。
喜欢喷浓烈的香水，抽刺鼻的雪茄。
“寂和，你得知道，这些泥土养不活你的花。我将要去哈尔滨，明天的车票，特来和你告别。”
“绿苏，你懂得，他们不需要依附别人而存在，土只是归宿。捏制的花，上亿年后也不会凋败。我将希望放在这长存，让灵魂永生。”
寂和上前抱了抱绿苏，闻着她身上古龙香水的味道，说：“哈尔滨太冷，我不能陪你同行。一切小心。”
绿苏回抱着她，轻声作别。
同绿苏分开后，寂和就把花留在樟林里，回了租住的江边小旅馆。
三楼的房间带有阳台，寂和时常坐在藤椅上，感受着晚风习习，夹带着海藻浓密的腥味。
凌晨六点钟，寂和披着鸦青色的薄毯，靠在椅背上，眼神漂浮，而后又恢复清明，伏在案桌上零零碎碎的写一些东西。
唐菲又打电话来催稿了，在这家旅馆住了几月有余，新书也写了快大半，可情节依旧没有实质性的突破。寂和决定出去走走散散心。
下楼的时候老板娘很热心的询问寂和是否要一起用早饭，她委婉的拒绝了，撑起大黑油布伞出了门。
这座小镇很安静，居住的人也很祥和。小孩子们在细雨里踩着水凼玩乐，老人坐在门口唠家常。
她沿着青灰水泥地一路走，站在石板桥上，看着河里的鱼跃上来吐泡呼吸，雨滴荡起一圈又一圈涟漪。
寂和就这样站了好一会儿，然后走下了桥，往桥下一家小卖铺走去，那里围着些小学生，撑着五颜六色的雨伞。
小卖铺里面有很多小零食，无花果干、麦丽素、蓝色透明包装的酱乌梅、果味跳跳糖、南京板鸭、猴王丹、一根葱、还有彩色条纹西瓜状的泡泡糖。
她挑了好一会儿，买了些牛奶糖放在口袋里，还有一个青苹果味的棒棒糖。
街角房檐下还放着两三台游戏机，用大型遮阳伞挡着飘落的小雨，可能是天气原因，没有人在玩。
她又在镇子里胡乱转了转，走到一家面馆就坐下来，点了碗清汤面。
这家的生意真的很好，即便是下雨天也有好多人坐在店里等着一碗热乎的汤面。
寂和是和别人拼桌的，宽宽正正的四方桌，两边坐着的是两个男人，看上去像是刚从工地下班，外套上还有点水泥渍，正大口大口的吃着面条。
对面坐着的中年妇女带着她七八岁的小女儿，点了碗鸡丝面，正用筷子夹了些汤面在小碗里喂她的女儿。
等他们吃完的时候寂和的清汤面才上来，上面堆了几堆小菜，应该是自己做的，闻起来很香，让人胃口大开。
吃面的时候，面馆老板娘的小儿子帮着收拾碗筷却不小心摔了碗，把汤渍溅到了寂和身上。老板娘忙拿着纸过来连声道歉，又骂咧咧的用方言说了几句小男孩。
寂和接过纸擦了擦，看着眼泪积蓄的小男孩，就想起了长安。然后从风衣口袋里抓出一把牛奶糖给他，温柔的说：“没事的，不用哭。”
男孩看了眼母亲，得到母亲应允后接过糖，害羞的说了句：“谢谢姐姐。”
摸了摸他的头，寂和接着吃她的面，然后结账离开，回小旅馆换衣裳。
上楼的时候老板娘告诉她说邮局送来了一封信，从门缝里放进了她房里。
推开房门，地上是有一封信的，从A镇寄过来的，上面的寄件人署名是长安。她用小刀拆开信封，取出信看了一眼，顿了一下，然后把信放进床头的抽屉里。
她躺在躺椅上，拿起带过来的书细细的看了起来，一个多小时过去了，书还停留在刚开始的那一页。
寂和叹了口气，把书合上，决定去洗漱睡觉。
夜晚来临的时候，月光顺着窗柩照进房间里，寂和穿着淡紫云锦绸缎睡裙伏在冰凉的瓷砖地上，双眉紧蹙。
她闻到血腥味夹杂，恍若溺在深海里，幽塞令人绝望的深蓝海水，浓郁得如同稠墨。
睡梦里，有燃得劈啪作响的大红油烛，鸳鸯纹底的圆口铁盆里烧着一沓又一沓冥币，檀木桌上放着各色贡果，祭祀鸡的鸡冠上留着几缕毛发，檀香散着厚重的味道，姜黄色的圆形蒲团上跪着七天七夜不吃不喝的少女——枯黄分叉的及腰长发，干裂的唇，惨白的面容，刚毅的眼神。
还有炙热的熊熊烈焰，苍白冰冷的尸身眉骨处有一道长长的划口，血肉模糊，尸油一滴滴落下，火焰窜起，整个世界一片火海。
寂和猛地睁开眼，咽喉紧涩，背脊渗出大片冷汗。
她起身到冰箱处，拿出一瓶冰水，直往胃里灌，五脏六腑悉数冰冻，再不觉疼痛。
她走到床沿处坐下，从柜头里拿出下午邮局送来的信，又浏览一遍后长久不说话。
然后深深一声叹息。
另一天清晨，收拾了一下衣物，同老板娘告别，退房前往火车站，订下中午12:00的车票。