嘴巴无法完全闭合，嘴角撕裂，不断流出与脓液成分相似的唾液。
鼻腔可能已塌陷或堵塞，呼吸是通过颈部皮肤上偶然开裂的、如同鱼鳃般的气孔进行，发出“嗬嗬”的、带有液体杂音的声响。
移动是它最大的折磨和对他人的持续预告。
它无法快速奔跑，只能拖着沉重的身躯蹒跚挪步。
每一步都异常小心，因为剧烈的震动可能引发囊泡的意外破裂。
它的手臂常常无力地垂在身体两侧，或本能地环抱在胸前，试图“保护”那些最不稳定的大型囊泡。
这个动作使它看起来既怪异又透着一丝可悲的脆弱。
这才是它真正的恐怖之处。
它并非用蛮力，而是用自身极度不稳定的腐败作为武器。
当发现猎物，尤其是聚集或防御中的目标时，它会停下脚步，身体微微后仰。
背部或胸前的主囊泡开始剧烈地、有节奏地搏动，颜色从暗红变为刺眼的亮红或荧光黄。
同时，它身体表面特定区域的囊泡会同步鼓胀、变亮，内部压力急剧升高，发出类似气泡升过粘稠液体的咕噜声。
没有预兆般的瞬间。
随着主囊泡一次强烈的收缩，目标区域的囊泡接二连三地猛烈炸开！
爆炸声并非巨响，而是一种湿闷的、令人极度不适的“噗嗤”爆裂声，如同装满液体的厚塑料袋被用力踩破。
炸开的囊泡向正前方扇形泼洒出大股浓稠、炽热的腐蚀性脓液。
这些脓液颜色斑斓，从黄绿到棕黑不等，在空中划出恶心的弧线。
脓液接触物体瞬间，会发出剧烈的 “嘶嘶”声并冒起白烟。
金属装甲会被迅速蚀出坑洞，皮革和织物则直接消融、碳化。
对血肉之躯的效果更为恐怖，能造成深度灼伤和快速的组织液化。
伴随脓液溅射，一大团 “可见”的、带有奇异色彩的雾气 迅速扩散开来。
这雾气散发着甜腻到令人作呕的腐烂花果香气，混合着强烈的化学刺激味。
吸入后，首先会感到头晕、视线扭曲、出现色彩斑斓的幻觉，紧接着是剧烈的头痛、神经刺痛、肌肉失控，最终导致呼吸中枢麻痹或精神崩溃。
脓疱喷射者是尸潮中最危险的“范围打击单位”和“区域封锁者”。
它移动缓慢、近身脆弱，但它的远程溅射攻击无视常规掩体，能有效融化防御工事、破坏队形，并用毒气制造混乱和持续性伤害。
它本身就是一个不断泄露的污染源，经过和战斗过的区域会长时间残留腐蚀性脓渍和有毒气雾，难以清理。
它的存在，让每一次遭遇战都变成了与一场即将爆发的生化泄漏事故的赛跑。
你必须优先在它引爆并污染整个区域之前，用精准的远程手段将其“安全处理”掉。
而处理过程本身，就可能引发那灾难性的爆炸。
它是苦难的聚合体，也是苦难最致命的传播者
神经鞭笞者。
它是精神污染的源头，是集体恐惧孵化的畸胎。
它不摧毁肉体，而是精准地凌迟意识。
它不是丧尸……
它是行走的、有形的疯狂。
它保留着最基本的人类骨架轮廓，却因那个不成比例的头部而显得异常佝偻、扭曲。
身高约两米，但四肢纤细枯槁，皮肤紧贴在骨头上，呈现出一种长期不见天日的尸骸般的铅灰色。
它移动时毫无生气，关节仿佛生锈的铰链，动作带着一种令人不安的、非生物的滞涩感。
但真正令人魂飞魄散的，是它那不断“生长”与“思考”的头部。
其头颅的大小是正常人类的三到四倍，沉重得使脖颈向前弯曲，呈现出一种永恒忏悔或专注“聆听” 的姿态。
头骨似乎已经软化、扩张，表面覆盖着一层半透明的、搏动着的灰白色膜状物，像过度生长的大脑皮层直接暴露在外。
这层膜下，隐约可见错综复杂的暗蓝色与深红色血管如同电路板般密集分布。
代替五官的，是从整个头颅表面生长出的无数惨白色、半透明的神经纤维触须。
它们并非静止，而是永不停息地蠕动、蜷曲、伸展、相互试探连接，如同暴露在空气中的活体脑神经元，在进行着永无止境且无人能懂的疯狂计算。
触须长短不一，短者如绒毛，长者可达一米，在空气中缓缓飘荡，尖端偶尔爆发出细微的、病态的蓝白色静电火花，发出微弱的“噼啪”声。
它没有眼睛，但那些舞动的触须就是它感知世界的器官。
它们能捕捉最细微的电磁波动、生物电信号乃至情绪的涟漪。
当它“注视”你时，你会感到一种冰冷的、被彻底剥离解析的触感滑过你的思维表面，仿佛有无数只看不见的手在轻轻拨动你的脑神经。
与充满“生命感”的头部形成骇人对比的，是它干瘪的躯干。
胸腔的肋骨清晰可数，皮肤上布满了黯淡的、如同古老神经图谱般的诡异纹路。
它的手指异常纤长，指骨似乎发生了变异，指尖并非指甲，而是锐化、角质化的苍白骨刺。
在无意识的状态下会轻轻敲击自己的大腿或空气，发出有节奏的、类似摩斯电码般的嗒嗒声。
这节奏时快时慢，混乱中似乎又隐含着某种规律，能无形中干扰聆听者的思维连贯性。
它的攻击无形无质，却比任何物理伤害更致命。
攻击并非持续不断，而是如同深海中的鮟鱇鱼，用精神的光饵引诱，然后猛然吞噬。
当它感知到足够的意识活动，头部的触须舞动会骤然加速、变得狂乱，并发出一种低频的、几乎低于人类听觉阈值的嗡鸣。
这嗡鸣虽不易直接听见，却能引起颅腔共振，让人产生莫名的焦虑、恶心和轻微的眩晕。
周围的光线会开始不自然地扭曲、变暗，空气中弥漫起一股淡淡的、类似臭氧和旧书页混合的干燥气味。
它那巨大的头颅会猛地朝目标方向“抬”起，所有触须瞬间绷直，指向同一方向。