广深市，某区公安分局，休息室。
“啊——！！别！！”
一声惊惧的大喊划破了休息室略显沉闷的空气，钱富贵猛地从简易的折叠床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上布满了冰冷的汗珠，眼神里还残留着未散尽的惊恐。
“钱多多？你醒了？感觉怎么样？”
旁边传来一个带着关切的女声。
钱富贵喘息着，有些僵硬地转过头。
一张熟悉的、靓丽却略显苍白的脸庞映入眼帘，是夏夏。
她坐在另一张椅子上，身上披着一件明显不合身的、带着警徽标识的薄外套，眼神里带着担忧。
不知为何，看到这张脸，钱富贵脱口而出：
“大……大嫂？”
话一出口，两人都愣住了。
夏夏脸上的关切瞬间凝固，被一种极度的错愕和茫然取代，她甚至下意识地左右看了看，确认房间里只有他们两人后，才蹙起秀眉，声音带着不确定：
“钱多多，你……你在胡说什么？什么大嫂？”
“呃……”钱富贵自己也懵了。
他捂着突然传来一阵刺痛的额头。
“我……我不知道……头好疼……对不起，夏夏学姐，我可能睡迷糊了，说胡话了，对不起对不起……”
他连连道歉，语气混乱。
夏夏看着他痛苦抱头的样子，责备的话也说不出口了，只是心里的疑惑和一丝……难以言喻的复杂感觉，像水草一样悄然蔓延开来。
大嫂……这个称呼突兀，却不知为何，在她听到的瞬间，心尖像是被什么极细微的东西轻轻扎了一下，泛起一阵莫名的、空落落的酸涩。
她甩了甩头，把这奇怪的感觉压下去：“没关系，你……你先缓一缓。感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
钱富贵环顾四周，这是一个简单干净的休息室，有桌椅和几张折叠床，透过半开的门，能看到外面走廊上有穿着警服的人员匆匆走过。
“我们……这是在哪里？”
“好像是警察局的休息室。”夏夏也不太确定：“我比你早醒大概十分钟左右，有个女警过来看了一下，说我们安全了，让我们先在这里休息，等会儿会有人来处理。具体怎么回事……我也不太记得了。”
她努力回想，秀眉紧蹙：“我只记得……我们好像是去参加了奕涵的生日会，然后……然后就不记得了，醒来就在这里了。”
钱富贵揉了揉还在隐隐作痛的太阳穴，点头附和：“我也是……只记得生日会，后面……一片空白。我们怎么会到警察局来？”
两人面面相觑，
他们只能忐忑地等待着。
期间，透过门缝，他们看到外面偶尔有其他学生的身影被家长领着匆匆走过，那些学生脸上也大多带着类似的茫然或惊魂未定，但很快就被家长带离。
休息室里安静的可怕，只有墙上时钟的滴答声。
......
“吱呀——”
休息室的门被轻轻推开，一名身着制服的警察率先走了进来，语气平和：“夏夏同学，你的家长来接你了。”
跟在他身后的，是一对面容焦急、衣着得体考究的中年夫妇。
“夏夏！宝贝！你没事吧？可吓死妈妈了！” 夏母一眼看到女儿，立刻快步上前，一把将还有些发愣的夏夏搂进怀里，上下其手地检查：“让妈妈看看，伤到哪里没有？啊？有没有哪里疼？”
李院长也快步走近，目光快速而专业地扫过女儿全身，看到女儿除了脸色有些苍白，并无明显外伤，这才松了口气：“夏夏，感觉怎么样？有没有头晕、恶心或者其他不舒服？”
“爸，妈？我……我没事啊。”
夏夏被父母的过度反应搞得有些懵，她从母亲怀里挣脱出来，下意识地活动了一下手脚，“就是感觉有点累，头有点昏沉沉的……好像睡了很久。还有这里……”
她指了指自己胳膊上，几处几乎可以忽略不计的细微擦伤：“好像蹭破了点皮，不疼。”
“没事就好，没事就好……真是菩萨保佑！听到消息的时候，我和你爸魂都快吓没了！”
“消息？什么消息？”夏夏更加疑惑了：“我们不是在参加奕涵的生日会吗？怎么会在警察局？还有，爸妈你们怎么知道我们在这里？”
李院长和夏母对视一眼：“生日会那边……出了点意外。你们举办生日会的那家高尔夫会所，好像发生了……嗯，一些设备故障引起的局部爆炸和骚乱。很多参加的同学都受到了波及和惊吓，还好警方和急救人员赶到及时，没有造成重大伤亡。
你们可能是在混乱中受了惊吓，或者被爆炸的余波影响到，暂时失去了一些记忆，被警方带到这里安置检查。”
“爆炸？骚乱？”夏夏瞪大了眼睛，努力回想，完全没有半点关于爆炸的记忆。
她看向旁边的钱富贵，钱富贵也是一脸茫然地摇头。
“想不起来没关系。”夏母连忙安慰，重新拉住女儿的手：“可能是轻微的脑震荡或者惊吓过度导致的暂时性失忆，回去好好休息，检查一下就没事了。
重要的是人平安！快，跟爸爸妈妈回家，妈妈已经联系了最好的脑科医生在家里等着了，咱们得好好检查一下！”
夏夏被母亲拉着走了两步，忽然想起什么，回头看向还坐在折叠床上、显得有些孤零零的钱富贵：“钱多多他……”
钱富贵立刻扯出一个大大的、略显疲惫的笑容，朝夏夏挥了挥手：“学姐你放心跟叔叔阿姨回去吧！我估计我爸肯定也接到消息，正开往这儿赶呢！你赶紧回去好好休息检查，别担心我！”
夏夏抿了抿唇，轻声说了句：“那你……自己小心。”
便被父母一左一右护着，快步离开了休息室。
走廊上的灯光将他们的影子拉长，很快消失在转角。
休息室里，又只剩下钱富贵一个人，对着空荡荡的门口，脸上那强撑的笑容慢慢淡去，
他摸了摸还有些刺痛的额头，那里空空如也，仿佛丢失了某些极其重要的东西。
......
车门关上，将警察局的喧嚣与不安隔绝在外。
李院长亲自驾车，平稳地驶入夜色中的车流。
车内气氛沉默了片刻，只有发动机低沉的轰鸣和窗外流转的城市灯火。
李院长透过后视镜看了一眼后座神情依旧有些恍惚的女儿，眉头微不可察地蹙了一下。
他斟酌着语气，像是随口提起：
“夏夏啊，那个……周游呢？他没有跟你一起吗？还是……已经先回去了？”
“周游……？”
后座上的夏夏闻言，猛地抬起头，
她眨了眨那双漂亮却此刻空洞的眼睛，重复了一遍这个名字：
“爸……周游……”
“那是谁？”
......
......
夜晚九点，警察局的灯光依旧明亮，但休息室里只剩下钱富贵一个人。
他打了无数个电话给他那个号称“广深地界没有摆不平的事儿”的老爸，听筒里传来的却始终是冰冷而规律的“您拨打的电话已关机”。
他又试着打给老爸的秘书、司机、甚至几个常跟在老爸身边的“叔叔”，
结果要么无人接听，要么匆匆几句“钱少，老板可能在忙重要事情，您先自己回家”就给打发了。
期待中的“镶金边豪车”和老爸风风火火赶来、一边骂娘一边检查他有没有少根头发的场景，终究没有出现。
......
出租车穿过流光溢彩的都市夜色，停在了一处位于高档小区深处、独门独户的别墅前。
钱富贵用指纹打开厚重的智能门锁，“嘀”的一声轻响，门向内滑开。
预想中保姆迎上来关切的询问，
迎接他的，是一片极致到令人心慌的……寂静。
他走进去，打开了所有的灯。
水晶吊灯将宽敞的客厅照得亮如白昼，纤尘不染的大理石地面光可鉴人，昂贵的皮质沙发摆放得一丝不苟，连靠垫的褶皱都像是用尺子量过。
巨大的落地窗映出室内奢华却冰冷的倒影。
干净无比，却无半点生机。
钱富贵脑子里冒出这个念头。
不是日常打扫后的整洁，而是一种近乎偏执的、了无生机的干净。
整栋房子，就像一个刚刚被最顶尖的保洁团队进行过“深度清洁+无菌处理”的样品间。
没有温度，没有杂乱，没有生活气息。
只有一片死寂的、完美的……空旷。
钱富贵站在灯火通明却冰冷刺骨的大厅中央，忽然感到一阵彻骨的寒意。
他慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，
巨大的别墅里，只有他一个人粗重的、带着压抑恐慌的呼吸声，
在无边无际的、干净的寂静中，微弱地回响。
......