那天他昏昏沉沉醒过来，就见李不归正跪在床边，小心翼翼地给她擦手，药碗放在床头，还温着。之后这几日，喂药、换药、擦洗，甚至夜里守着他起夜，全是李不归一手包办。
绷带缠得松紧正好，药温总试到不烫口才递过来，连他随口提了句 “被褥潮了”，当天傍晚李不归就抱着被褥去院里晒，回来时肩头沾着一层薄灰，却笑着说 “晒透了，夜里睡着暖”。
“师兄，该喝药了。”
李不归的声音轻轻响起，打断了仲博的回忆。他把药碗放在床头的小几上，先伸出指尖碰了碰碗壁，确认温度刚好，才抬头看向仲博，眼底没有半分往日的怯懦，只有平和的关切，“今日的药加了些安神的成分，喝了能少疼些。”
仲博望着他指尖沾着的药汁，那双手先前被他打得青一块紫一块，如今虽消了肿，却还能看见淡淡的印子。他忽然有些不自在地移开目光，喉结动了动，竟没像往常那样呼来喝去，只是低声道：“放下吧。”
李不归却没立刻走，而是拿起放在一旁的干净绷带，轻声问：“方才听外面说，词师兄闯院的事，师兄要是不想听，我去把窗关紧些？” 他语气里没有讨好，只有实实在在的体贴，像怕触碰到仲博的伤口似的。
仲博攥着被褥的手松了些，指腹不再泛白。
他看着李不归认真的模样，忽然觉得之前把人当奴仆的心思，竟有些可笑。
这几日的照顾，细致得连仲家的仆从都做不到，可李不归却从没想过要什么好处，甚至连一句抱怨都没有。
他沉默了片刻，才缓缓开口，声音比刚才柔和了些：“不用关。你…… 坐下吧，等我喝完药，再说说话。”
李不归愣了一下，随即眼底泛起一丝浅淡的笑意，顺从地在床沿边坐下，没有靠得太近，只保持着恰当的距离。
晨光落在他身上，把那身洗得发白的弟子服，都染得暖了些。
仲博看着他，心里忽然生出一个念头：或许，这外舍弟子，并非是想攀附他，只是真的想跟着他学些东西，而他，先前倒真是错看了人。
仲博望着李不归拧帕子的手，指腹在微凉的玉符上轻轻摩挲 —— 方才那点对仲家继承人之位的算计，竟在这温顺的身影前淡了些。
他喉结动了动，终是忍不住开口，语气里带着几分残存的戒备，却少了往日的戾气：“你这般待我，到底图什么？是想借我仲家的名头往上爬，还是要我日后给你谋个内舍弟子的名额？”
李不归刚拧干帕子的手顿了顿，抬眼时眼底没有半分慌乱，只漾着一层浅淡的笑意，像晨雾里的溪水，清透得见底：“师兄多虑了。”
“我初见师兄时，是在孔圣学堂的‘政事’碑前，那日师兄对着碑上‘先之劳之’的刻痕站了半个时辰，指尖反复摩挲着碑缝里的青苔，眼底的劲意，不像是为了家族权势，倒像是背着千斤担子也不肯放的人。”
“从那时起，便觉得师兄亲切，像是。。像是看到了家乡那位为了族学奔波的父亲，明明自己也难，却总硬撑着。”
他说着，放下帕子，转身从床尾取来个软枕，小心翼翼地垫在仲博腰后 —— 动作轻得怕碰疼他，连带着药气的衣袖扫过仲博手臂时，都刻意收了收。
“我做这些，不是为了求什么。师兄卧病这些天，夜里疼得哼出声，却从不对人说；明明记挂着子路一脉的课业，却只能躺着看窗纸上的日影挪，这些我都看在眼里。”
仲博的呼吸忽然滞了滞。他自小被族中长辈教导要扛起复兴子路亚圣一脉的担子，身边人要么奉承他的身份，要么畏惧他的脾气，从没人像李不归这样，不说他的权势，只提他藏在骄傲下的 “难”。
他垂眸望着被褥上的药渍，指尖无意识地攥紧了布料，眼眶竟悄悄漫上一层红，不是因为疼，是心底某处紧绷了许久的弦，忽然被这几句平淡的话拨松了。
李不归没提他暗算石月的事，也没提他对词起白的怨怼，只是顺着话头往下说，声音放得更柔：“师兄身上扛着子路一脉的复兴，心思重些也难免。可我在家乡听先生说，文道修行最忌‘失心’，若为了成事丢了底线，文心也难再坚定。到那时，就算复兴了一脉，师兄自己的道，怕是也走不远了。”
这话像颗温水泡过的石子，轻轻落在仲博心里，没激起怒火，却漾开一片沉甸甸的反思。
他想起暗算石月时的阴狠，想起对词起白的怨怼里掺着的嫉妒，想起族中长辈教他 “成大事者不拘小节”，可此刻听李不归一说，才忽然觉得那些 “小节”，竟都是撑着他文心的梁柱。
他没说话，只是喉结又动了动，眼眶的红意更浓了些，却强忍着没让泪掉下来。
窗外的晨雾渐渐散了，晨光透过窗缝照进来，落在李不归青色的弟子服上，映得那朴素的布料也有了暖意。
仲博看着眼前这清瘦的外舍弟子，心里先前那点 “错看” 的念头愈发清晰，原来真有人不是为了攀附，不是为了利益，只是单纯地把他当 “师兄”，看到了他藏在骄傲下的不易，还肯真心劝他守住本心。
李不归见他沉默，也没再多劝，只是拿起一旁温着的汤药，用小勺舀起一勺，吹了吹才递到仲博唇边：“药快凉了，师兄先喝了吧。今日天气好，等会儿我把书院的课业抄来，念给师兄听。”
仲博望着递到唇边的药勺，没像往常那样别开脸，只是微微抬了抬下巴，将那口带着苦味的汤药咽了下去。
药味虽苦，心里却像是被什么温着，比往日喝的任何一剂药都要熨帖些。
李不归见他服下，又小心地喂了两勺，待药碗见了底，才收拾好铜盆与碗盏，轻声道：“师兄歇会儿吧，我去把课业抄来，晚些再给你送些粥食。”
说罢，便轻手轻脚地退了出去，连门轴都没发出半分声响。
屋内重归安静，只剩药碗残留的淡苦在空气中飘着。仲博靠在软枕上，目光落在窗纸上，晨光已爬过窗棂，在纸上投下槐树枝桠的影子，随着风轻轻晃着，像极了他此刻纷乱的心绪。
。。。。。。