楚运欢的指尖在英语课本第三十七页反复摩挲，“abandon”这个单词的字母边缘已经被磨得发亮，像块被反复揉搓的面团。
窗外的月光被宿舍楼道的铁栅栏切成一段段，在单词本上投下横七竖八的阴影，活像老家猪圈的栏杆。
“abandon，放弃……”他对着单词表念念有词，舌尖像打了死结，总在“ban”这个音节上卡壳。
这已经是第五天了，整个单元的单词像一群调皮的泥鳅，怎么也抓不住。桌肚里的半截蜡烛快燃尽了，蜡油顺着铁皮烛台淌下来，凝固成歪歪扭扭的形状，像他此刻拧巴的心绪。
复读班的英语进度比普通班快两倍，老师上课飙出的长句像连珠炮，楚运欢总觉得自己像个追着火车跑的人。
上周摸底测验，他的英语成绩刚够及格线，卷子上的红叉像撒了一地的辣椒面，刺得眼睛生疼。
“这里要划分音节。”一个清清爽爽的声音突然从身后冒出来，吓了楚运欢一跳。
吴文娇抱着本习题册站在楼道拐角，马尾辫上的蓝色发绳随着她的动作轻轻晃动，扫过楚运欢的肩膀，带过一阵淡淡的薄荷香皂味——那是学校小卖部卖的最便宜的那种。
楚运欢慌忙把单词本合上，脸颊发烫：“你还没睡？”
“听见有人在这儿念叨单词呢。”吴文娇绕到他面前，借着应急灯的光瞥见摊开的课本，“这个单词卡了好几天了吧？”她拿起楚运欢桌上的红笔，在“abandon”下方画了道斜斜的线，“a-ban-don，像你家玉米地的田埂，分成三段就好记了。”
笔尖划过纸张的沙沙声里，楚运欢突然想起秋收时的场景。
父亲挥着锄头把大片玉米地分成三垄，嘴里念叨着“再宽的地，分垄就好耕”。他试着按照吴文娇的方法拼读，舌尖果然顺溜多了，三个音节像踩着田埂过河的脚丫，一步一步稳稳当当。
“真的记住了！”楚运欢眼睛一亮，像发现了新大陆。
“我教你个更厉害的。”吴文娇搬来个小马扎坐在他对面，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本。
翻开的页面上画满了奇奇怪怪的小图案：“ambulance”旁边画着辆歪歪扭扭的救护车，车身上写着“俺不能死”；“delicious”下面标着“地里晒屎——虽然恶心但发酵后庄稼长得好，引申为‘美味的’”。
楚运欢看得直发笑，应急灯的光在两人脸上投下明明灭灭的光斑。“你这方法……也太土了吧。”话虽这么说，他的手指却忍不住在那些图案上轻轻点着。
“我爷爷教的。”吴文娇用笔杆敲了敲笔记本，“他不认字，记木料尺寸全靠编顺口溜。二寸的方木叫‘筷子娘’，五寸的叫‘门板腰’，比尺子还好使。”她突然指着“abandon”说，“这个可以联想成‘阿爸拦着你’——你要去河边游泳，阿爸拦着你，是怕你放弃生命。”
楚运欢的眼前瞬间浮现出父亲在河边拉他的画面，粗糙的手掌带着不容置疑的力量。
他跟着念了两遍，这个困扰了五天的单词竟然像生了根，稳稳地扎在了脑子里。
“再试试这个。”吴文娇指着“schedule”，“发音像‘死盖就乐’——你把作业计划排得死死的，盖棺定论了就该乐了，所以是‘日程表’的意思。”
楼道里回荡着两人的笑声，惊飞了窗台上栖息的麻雀。
楚运欢越记越顺，舌尖仿佛长了眼睛，总能精准地找到每个音节的位置。当他背完第十个单词时，吴文娇突然夺过他的单词本，在扉页上画了颗歪歪扭扭的五角星，红色的笔尖在纸页上顿了顿：“每天背会五个，我就给你画一颗。等攒够三十颗，我请你吃校门口的烤红薯。”
楚运欢摸着那颗发烫的星星，突然觉得单词本变得沉甸甸的。
走廊尽头的挂钟“当”地敲了一下，指针已经指向十一点，比他平时躲进被窝的时间晚了整整一个小时。应急灯的光晕里，吴文娇的侧脸像蒙了层细纱，睫毛上沾着细小的灰尘，在灯光下闪闪发亮。
“快回去睡吧，明天还要早自习。”吴文娇收拾着笔记本，起身时不小心碰掉了楚运欢桌角的橡皮，滚到墙角的阴影里。
等她的脚步声消失在楼梯口，楚运欢才摸着黑找回橡皮。
指尖碰到单词本时，发现里面夹着张淡绿色的便利贴。借着应急灯的光展开，上面是吴文娇清秀的字迹：“我初中背单词时，把每个单词都编成了顺口溜。比如‘restaurant’记成‘热死壮他’——饭店里热得能把壮汉热死。背面有我整理的五十个，你试试？”
便利贴的背面果然写满了密密麻麻的单词和顺口溜，有些地方还用红笔做了修改。
楚运欢想起上周在操场捡到的物理笔记本，里面的公式旁边也画着类似的示意图，当时还以为是哪个调皮男生的恶作剧。
他重新翻开单词本，借着应急灯橘黄色的光开始默写。
笔尖划过纸页的声音在寂静的楼道里格外清晰，像春蚕在啃食桑叶。写着写着，楚运欢突然发现，那些曾经像拦路虎的单词，此刻都变成了吴文娇画笔下的小星星，在纸页上眨着眼睛。
窗外的月光不知何时变得柔和起来，铁栅栏的阴影不再像监狱的栏杆，反倒像五线谱上的音符。
楚运欢的笔尖在纸上跳跃，把“abandon”“schedule”这些单词串成了欢快的调子。当他默写完最后一个单词时，东方已经泛起了鱼肚白，远处传来食堂师傅拉风箱的声音，混着隐约的鸡鸣。
楚运欢合上单词本，扉页的五角星在晨光里泛着红光。他摸了摸口袋里的便利贴，突然觉得舌尖不再发紧，那些弯弯曲曲的字母仿佛变成了父亲田埂上的脚印，只要一步一步踩稳了，再长的路也能走到头。
楼道里开始响起同学们的脚步声，带着早饭的香气和困倦的哈欠。
楚运欢把单词本小心翼翼地放进书包，仿佛里面装着一整个星空。他抬头望向楼梯口，正好看见吴文娇抱着书本走上来，马尾辫上的蓝色发绳在晨光里闪了闪，像颗会走路的星星。
“背完了？”她笑着问，眼睛弯成了月牙。
楚运欢点点头，突然想起什么似的补充道：“‘restaurant’——热死壮他，对不对？”
吴文娇愣了一下，随即笑得露出了两颗小虎牙：“明天再教你更绝的，保证让你把‘congratulation’一口吞下。”
晨光漫过走廊的玻璃窗，在两人脚边织成一张金色的网。
楚运欢摸了摸单词本里的便利贴，突然觉得那些曾经让他头疼的字母，都变成了会发光的小精灵，在纸页间跳着欢快的舞蹈。