孙永富对儿子孙朝阳花了一万多块钱买了这套四合院很恼火，在老一辈人心目中，楼上楼下电灯电话，水磨石地面，抽水马桶，喷头淋浴才是现代化生活。如果屋里再塞满了电器，那就最好不过。
这地方大是大，可都是旧房子，院子里还能看到土，和在老家又有什么区别？况且，一家才四口人，需要那么大地方吗？吃完饭，各自钻回自己房间，反显得生分了。
同时，二老也很吃惊。他们是真没想到这套破房子会值得这么多钱。而且，按照孙朝阳的说法，明年搞不好还得翻上一番。翻一倍，那不就是三万块了吗？
他们掰起手指算了算，以老两口的工资，一个月七十块吗，不吃不喝得存上四十年，这个天文数字真让人头皮发麻。
震惊使得孙永富和杨月娥再没有心思和孙朝阳说下去。
等到儿子回书房写作，他们就坐在客厅一边看电视一边说话。
老孙忽然有点气愤：“月娥，你说，房子这么贵，这不是摆明让大伙儿住不起吗？老百姓住不起房，不就是电影和书上所说旧社会穷人的得沛流离一样吗？”
杨月娥：“永福，你这不是说反动话吗？新社会可不能说这个。还有，这里是什么地方，北京啊，如果大家都买得起房，那全国人民不都朝这里挤，挤得下吗？”
孙永富手中香烟不断，地上很快扔了一层烟头，语气沉重：“我也没想到朝阳能赚那么多钱，我心里也怕。在我们老家，万元户可是不得了的人物。我估摸着朝阳怎么也是三四个万元户。”
杨月娥心大：“娃娃的钱都是一个字一个字写出来的，正大光明，怕什么怕？而且，朝阳还拍了电视剧《济公》。前段时间我看电视剧《鲁迅》，鲁迅够进步吧，革命家吧。人家以前留学的时候，家里直接给了八个大洋。回国革命的时候，在学校教书，几百块钱工资。住的是大院子，一个人养活一大家子，也没有人说他反动啊。还有华罗庚，人家也富裕得很。既然电视上这么演了，说明有钱不会挨整。”
八十年代电视机开始进入家庭，出现了很多制作精良的电视剧。其中，名人传记是其中一大类别。现代的有《华罗庚》《鲁迅》《向警予》，古代的有苏东坡、王羲之、济公、杨贵妃，故事多是当时最优秀的编剧和作家，很好看。特殊十年出现了一个文化断层，也就是因为有新的媒体的出现，人们才第一次知道，中国古代和当代有那么多历史文化名人，创造出那么灿烂的文明，算是一次全民传统文化普及。
“嗯。”孙永富被老妻说服，心里的担忧好了些感叹：“以前常听人说，上海滩和北京城这种大地方遍地黄金，今天算是见识到了。过完年回家，厂里的人问起朝阳的事，你就说他也就那样，三十块钱工资，偶尔拿几十块钱稿费。京城物价高开销大，一个月下来也存不了几个钱，朝阳连自行车都骑不起，每天挤公共汽车上班，住的地方和在老家一样，也是平房。平房很破，屋顶都长了草，还藏着一头黄鼠狼。”
说到这里，他语气转严厉：“杨月娥你嘴上没有把门的，我警告你回去以后不许乱说话。”
杨月娥是个爱面子的，常常为自己养出一对优秀的儿女而骄傲。不让她得瑟，真真是要了命了。她很委屈，嘀咕：“本来就住的就是平房嘛，本来日子就过得不好嘛。”
孙永富哼道：“三万多的平房，以后搞不好还得涨，是厂子里的宿舍能比的吗，他们住过吗？电视关了，别影响朝阳和小小的工作和学习，别妨碍他们进步。”
二老关掉电视，走到院子里，转头看去，孙朝阳的影子投射在窗户上。又一转头，孙小小的影子也同样投射在窗户上。
橘黄色的灯光一直亮到夜里十二点才熄灭。
“叽叽——叽叽——”春天了，虽然夜里很冷，但角落里还是有虫儿轻轻叫着。
杨月娥：“我们一家四口终于在一起了。”
……
在这天，何情坐上了去延庆演出的大巴车。
这是在京城各大演出团体春节团拜，下乡慰问演出，当然，演出费是没有的。实际上，能够参加这么高规格的演出活动，倒贴钱都肯。为了这个演出机会，姆妈使尽全身解数，才把她塞进车里。
这事有点后世小明星蹭红毯的味道，何情很心虚，很尴尬，却无力反抗，她感觉自己的生活已经彻底被妈妈控制了。
上了大巴，何情很自觉地坐到了最后一排靠窗的位置。
车内别的明星都互相认识，上车后便打起招呼，然后坐一起有说有笑，她一个人呆那里如坐针毡。
正难受的时候，旁边一个女演员忽然问：“第一次下基层啊？”
这个女演员与何情年龄仿佛，小圆脸，烫了头，刘海搭在额上，看起来非常可爱。
何情转头微笑：“第一次，有点晕。”
姑娘：“你一来我就注意到你了，何情。”说着变戏法地从小坤包里掏出两盒磁带，道：“这盒是你的，我天天听。另外一盒是我出的。”
说着话，她提笔在自己那盒磁带上签了名，说：“送给你，你也在你的磁带上签个名。”
何情一看，两盒磁带分别是自己的《粉红色的回忆》和《陈方圆的歌》。
女演员：“我是陈方圆，在东方歌舞团上班。认识一下。何情，你的歌好红啊。”
“啊，你是东方歌舞团的。”何情震惊，这可是国内第一流的歌舞团啊，里面的歌星都是她的偶像。
陈方圆笑道：“我一开始不是唱歌的，我拉二胡。从小拉 ，拉进了乐队。不过我不爱干那个，就改唱流行歌曲，就找到自己的路子了。何情你的歌好听，我一字一句跟着学了一段时间。可惜啊，无论怎么学，就是学不会里面的腔调。”
何情好奇：“什么腔调？”
陈方圆：“我也不知道怎么形容，就是你们江浙人说话时那种软软糯糯的味道，听得人酥到骨头里去。”
何情不好意思，脸红了，低头轻轻笑。
陈方圆也笑，笑声很清亮。
何情刚红没有偶像包袱，陈方圆将红未红，两人年龄相当，顿时惺惺相惜，不片刻就混成无话不谈的闺蜜。
何情：“对了，你们歌舞团今天来了那些歌唱家。”
陈方圆：“就我一个唱歌的，其他都是轻音乐队和戏曲演员。对了，那是我们团长王昆。”
何情禁不住站起来看过去，王坤坐在最前排，看起来很和蔼的一个老太太，和解放战争时期延安舞台上《白毛女》中喜儿的形象不搭。
她现在还是个小人物，自然不好上去打搅，就默默在后面看着那位传奇。
演出的地点说是延庆，其实就是半路上的一家国营大厂。
厂里有好几千工人，演出时间是傍晚。夕阳染红了天边，工人俱乐部灯火辉煌。这么多知名艺术家来演出，工人们都激动了，几乎所有人都涌进剧院，人声鼎沸，热闹非凡。
来演出的艺术家很多，节目排得很满，这里就出现了一个问题，化妆间不够用了。
何情和陈方圆是小字辈，别说独立化妆室，连大化妆间也捞不着。没办法，就有工作人员在楼梯下面用屏风隔壁出个空间来。
二人上妆，等着上节目。
说来也巧，何情和陈方圆的歌唱节目是挨在一起的。何情等会儿要唱意大利民歌《桑塔卢西亚》，粉红色的回忆和美酒与咖啡虽然红，但在这个时代登不得大雅之堂。
陈方圆则唱印尼民歌《星星索》。
她们既然是唱外国民歌，自然要换国外妇女的服装。
事先二人都各自准备了服装，何情的是一套翡冷翠妇女的裙子，母亲陈忂自掏腰包找京城裁缝做的。
等了半天，快到二人上节目的时候了。
先是陈方圆的节目。
现在的明星可没有助理什么的，印尼民族服装太复杂，何情就上去帮忙，把陈方圆脱得只剩一身秋衣秋裤。
她心中正赞叹这个闺蜜身材不错，虽然比不上自己的完美，却让人很有亲近感。
正要开她的玩笑，忽然，屏风那头忽然传来一个男人“啊”一声，然后是脑袋碰墙的声音。
“谁！”二女同时大叫。
屏风倒了一幅，何情就看到一双红色的三角眼，顿时如坠冰窖。
三角眼大约是知道自己闯了大祸，转身一溜烟跑了，一路上有身体撞击墙壁和杂物的声音传来。
陈方圆气得暴跳，顾不得穿外套，就要一身秋衣去追。忽然发现何情软软地坐在椅子上，身体颤如筛糠，牙关咯咯响。
她有点担心，忙扶住何情：“何情，你怎么了？”这姐妹儿，明明是我被流氓偷窥，怎么最后被吓坏的是你？
何情还在颤抖：“那人，我认识，我认识……不不不，那双眼睛，我看到过，好多好多次，我……我感觉有人在盯梢我，对对对，就是这双眼睛……”
陈方圆：“何情，振作点，马上就要上节目了。没有什么比节目更重要的事情，现在，马上冷静。”
何情还在抖。
陈方圆今天的演出好像丝毫没有受到刚才的影响，在舞台上收放自如。这姐们儿，天生就有镇场子的禀赋，一站在舞台上，泰山崩于前面不改色。
至于何情，惨了点，完全不在状态。虽然靠着戏曲童子功的底子，圆满地完成演出，也收获了观众热烈的掌声。大伙儿都是听过她磁带的，还有不少人是她忠实粉丝，纷纷大喊：“何情，再来一个！”“再来一个，再来一个！”但业内人士却能听出她演砸了
台下第一排，东方歌舞团的一位大人物皱起了眉头，评点：“干巴巴毫无感情色彩，就是个县级文化馆水平。”
王昆笑笑，反问：“什么是县级文化馆水平，你也别瞧不起县文化馆的歌唱演员，很多人的水平都不错的。”
那位大人物：“其实，单论唱功，只要经过十多年科学训练，歌手和歌手之间并没有多大区别。唯一的区别是表演力，是对歌曲的理解后转化为自己的主观的感情色彩，并演绎出来，让人为其中的意味所感染。抱歉，这首歌感染不了人，只算是听个热闹。王昆同志，你点头让何情参加这次团拜慰问演出，是不是因为她最近很红，想给这个节目增加一点新元素，解放思想？我个人持保留态度。”
王昆还是笑笑：“对青年艺术家，我们应该多一分宽容。磁带能卖出去几百万盒，说明人民群众喜欢，喜欢总是有道理的。”
那个大人物：“你是说流行咯，流行感冒不更流行。”
王昆不跟他争辩，实际上，在她负责东方歌舞团的十多年时间里，一直秉承着创建本土流行音乐体系的志向，培养了无数优秀的歌唱家和流行乐明星，是个胸襟开阔，且能接受新鲜事物的领导者，对八十年代的流行乐坛做出巨大的贡献。
何情知道自己演出弄砸了，回家之后也不敢跟姆妈说，她整个人都处于恍惚之中。那双血红色的三角眼仿佛无处不在，在黑暗中冷冷地盯着自己。
是的，她在之前都感觉到有人在盯着自己，一直以为只是因为工作太累产生的幻觉。
今天……终于证实，这是真的。
现在的治安实在太乱，别说地方上，即便在北京也时有恶性刑事案件发生。
恐惧好像一条蛇把她缠绕，她感觉自己血液都冷得快要凝固了。
……
次日一大早，孙朝阳被父母做饭的声音吵醒。他伸着懒腰走出房门。北京的清晨很冷，窗户上结着霜花。但等会儿太阳一出来就会化，温度也会升到十一二度。
他一看手表，才六点，郁闷得要命。这么早起床，又是大冷天的，好烦。
二妹已经开始了晨课，在背英语，孙朝阳能听懂一些，内容好像是猴子过河被鳄鱼抓住，然后利用他的机智逃到岸边树上。
母亲杨月娥口中啧啧称奇：“北京真奇怪，下午五六点就天黑，早上四点就亮了，这还怎么过日子？”