chapter 11
我叫嘉嘉，全名赵蒂，我和妈妈姓。
我的家庭很圆满，父母双全，奶奶也还活着，还附带着一个叔叔。
我听邻居说，我一出生，家里就闹翻了天。
妈妈怀我时，喜欢吃酸的，奶奶就以为我是男孩子，并且四处炫耀。
导致我出生后，她都不愿意照顾妈妈坐月子。
听邻居描述，奶奶重男轻女的思想，挺严重的，她想要妈妈再给她生一个孙子。
妈妈生我时，是破腹产，得了产后抑郁，再也不想经历这种痛苦，就拒绝了。
奶奶骂妈妈不孝顺，妈妈和她在医院里大吵了一架，后来是爸爸阻止。
爸爸没有重男轻女的思想，他挺喜欢我的。
但他很孝顺，对奶奶百依百顺。
奶奶想给我取个“招弟”的名字，妈妈不同意，没办法又吵了一架。
后来奶奶和爸爸合伙坑了妈妈一回，说让我和妈妈姓，所以这就是我名字的由来。
从我记事起，废物叔叔和刻薄奶奶对我一直不好。
我爱妈妈，亦爱爸爸，我不想让他们为难，只好委屈自己。
我记得六岁时，我会做饭给叔叔吃。
家里来客人了，会端茶送水，保持微笑。
会察言观色，调整态度。
在旁人口中是别人家的孩子，在奶奶和叔叔口中，我依旧有太多太多的不好，太多太多的问题。
貌似我打一个喷嚏，都掺和着病毒。
我没得选择，父母工作繁忙，我只能委曲求全。
为了他们上班能舒心一点，只好咬牙坚持，其实我并没有那么好。
我也想和父母告状，但奶奶总会撒谎，而我愚笨，只好任由她扭曲事实。
老师说，撒谎的人会被怪物捉走，以前我害怕奶奶会被捉走。
可后来，却想为什么她还没有被捉走？
几年来，我的日子过得并不好。
说话做事谨小慎微，活得不够洒脱。
会察言观色并不是一件好事，至少失去了童年该有的本质。
妈妈很爱爸爸，她舍不得爸爸，一直容忍让步。
看着她深夜抹眼泪时，我觉得自己不够坚强，应该坚强，又酷似有许多力量集满全身。
爸爸爱妈妈，却又背不起“不孝”的骂名，将工资卡交给奶奶。
妈妈一直想买房的梦，其实早在一开始，就已经破灭。
她不愿相信，就这样一直维持着。
七岁生日那天，是我最快乐的一天。
奶奶和叔叔去老家办事，爸爸妈妈的工作，在那天又难得的可以休息。
爸爸想带我去游乐场，我恐高，就拒绝了。
爸爸表情中带有小失望，妈妈笑着说，游乐场不去，咱可以去看电影啊！
爸爸嘴上说，好啊好啊。
可一向敏感的我发现，他是有些失望。
妈妈说，她和爸爸的初遇就在游乐场。
后来结婚生子，没了时间，他俩再也没去过游乐场。
我是自私的，我怕高，所以没有顾及他们的感受。
这件事也成了我心中的一根刺，一直隐隐作痛。
八岁那年，叔叔为了可以出来玩，将我弄丢了。
在警察找到妈妈之前，他们其实有找过我。
叔叔一如既往地死不承认，找起来也是找个酒吧喝酒唱歌。
奶奶倒是认真找了会，后来她放弃了，她说城市那么大，丢了就如同大海捞针，倒不如不找，反正也是女娃。
妈妈和爸爸一直找，天亮找到天黑，直到警察先生的电话，打进妈妈的手机里。
那一夜的家里闹翻了天。
妈妈怒骂叔叔，叔叔反骂妈妈，奶奶帮着她宝贝儿子，爸爸劝着架。
奶奶的那句，“她只是一个女儿。”
至死我都记在心里，铭进骨头里，拼尽全力抹去，却始终抹不干净。
妈妈感觉撑不下去了，和爸爸第一次提出离婚。
她撑了好几年，都没动过这个念头，但对于我，她还是忍不住想解脱了。
她说，她可以净身出户，但必须得有我的抚养权。
爸爸不同意，他终于硬气了一回，但没想到是对妈妈。
他拿捏了妈妈的心脏（我），他也深知，只要捏着我，妈妈就永远不会离开他，家就永远不会散。
我不希望父母离婚，即使自己真的很想离开这个地方，可我依旧希望，能和爸爸妈妈一起离开。
如妈妈所幻想的一样，我、爸爸和妈妈，三个人，在一个没有奶奶叔叔的房间里，幸福地活着。
即使从早到晚一直忙碌，但我想始终会充满快乐。
我不知道这样的生活会维持到什么时候，但我依旧一心向阳。
老师和我说，只要努力生活，好好生活，把生活看得十分重要时，它总不会辜负你，你的所有付出，都会有相应的回报。
后来，我抑郁了。
不可思议吧，一个十岁不到的女孩，怎么可能会抑郁呢？
可调查报告显示的结果就是抑郁症，那一刻我才恍然大悟。
原来内向不爱说话，并不是我天性这样，而是抑郁症在作祟。
我夜里时常会感觉有人摸我，那种感觉十分真实，可我并不害怕，相反还希望可以拥有一个不存在的拥抱。
那种空虚、寂寞、孤独感，仿佛填满了我整个身体，仿佛已经溢了出来，整条街上都充斥着。
我知道自己需要的并不是一个，简简单单的拥抱……
是爱。
我需要父母、奶奶、叔叔的爱，帮我赶走这种感觉。
在学校报告显示我疑似有抑郁症时，我的内心竟是高兴的。
我拿着报告，给奶奶看。
幻想着奶奶或许会因此而疼爱我，哪怕一点点。
但奶奶的回答，却仿佛一盆冷水，在我不注意时，从头到脚泼满我一身。
奶奶的意思大概为，全都是我的想法太极端导致的，只要别想这些东西，就不会有事，这种东西都是骗钱的。
原话并不是这样，她说了脏话，很难听的话，我始终难忘。
我颓废地拿打火机烧了纸，我不想给父母看。
他们已经够忙了，不能因为我的事而让他们分心。
我的稻草压断了。
我不知道这样的生活，还能撑多久，想着活一天，得一天。
奶奶的心情越来越糟糕，叔叔三十多岁的人了，依旧没有结婚。
一个游手好闲，整日只知道喝酒打牌，没有一份正经工作，吃喝拉撒全靠哥嫂的男人，谁会要？
奶奶舍不得打骂叔叔，总想着拿爱感化他。
可在叔叔眼里，奶奶的出现多余到不能再多余。
奶奶只好拿我撒气，我谨小慎微，察言观色地活着，可依旧逃不开他们的辱骂与欺凌。
奶奶中午做饭，全靠心情。
家里没菜，也没钱，父母也不在家。
我不知道熬了多少个饥饿的中午，也不知道多少次饿到头晕眼花，只有喝水度日。
最终，我晕倒了。
醒来时，妈妈满脸沧桑，眼眶里充着无数泪水地看着我。那一刻，我仿佛看到了十几年后的妈妈。
爸爸在旁边安慰着妈妈，奶奶和叔叔不在。
如我一直奢望的那样，只是没想到，房间里竟如此惨白，挂在墙上的灯也如此瘆人。
是啊，这里是医院，所有人都畏惧的地方，当然会令人害怕呀。
但对于我而言，害怕之余更多的是庆幸。
妈妈没有告诉我得了什么病，只是念着：会好的，不用担心，无论怎么样，爸爸妈妈都会陪着你的。
父母辞去了工作。
刚开始我还天真的以为，只是得了抑郁症这件事暴露。
后来敏感的我发现，事情比我想象得还要严重。
我住在儿科监护室里，父母陪在外面，只有探视时，才会进来。
心跳监护仪晚上总是叫，我总睡不着，也很害怕。
隔壁的小孩死了，他父母跪在地上求医生，救救他时，那声音总是特别地刺耳，让我的心随着他们的哭喊，一阵接一阵地跳动着。
生命啊，就是这样，既漫长也短暂。
我每天有很多吊水要打，我不知道这些药水的作用，只觉得一天比一天要睡，一天比一天困。
昨天探视，爸爸没有来。
妈妈一勺一勺地喂着我吃饭，妈妈又老了很多，多了些银丝，多了些皱纹。
我问妈妈，爸爸呢？
妈妈没说话，眼泪夹着，没夹住，流了下来。
她看向我，连忙擦了擦，说：“爸爸守了十几天，回家休息几天。”
我信了。
夜里，我听见护士姐姐在议论，九号床的家属。
他们欠费很多了，据说他们的钱都在他婆婆那里，婆婆不肯给他们。
九床的妈妈，昨天发了疯地和她爸爸吵，要和他离婚，拦都拦不住。
忽然发现，其实我就是九号床。
过了一个星期，爸爸终于来了。
他老了很多，也瘦了很多，浑身上下都没有一丁点肉，就像皮包骨一样。
他的脸色不太好，护士多次问。
九号床的爸爸，你没事吧？
他摇了摇头，尽量微笑地看着我。他说，嘉嘉有没有好好听话呀？
话音刚落，他晕倒了，倒进妈妈怀里。
后来，我听护士姐姐说，爸爸实在凑不到钱，卖了血。
又过了不知道多久，我越来越累，越来越吃亏，仿佛要一觉长眠，永远不醒。
这一次的探视，我没有醒，也不知道爸爸妈妈究竟有没有来。
夜里，我醒来时，看见了父母。
他们苍老，满眼充满泪水地看着我。
我身上的仪器都没了，一身轻松，也一身疲惫。
“嘉嘉，妈妈接你回家。”妈妈哽咽着说。
我很高兴，用尽全力地笑了笑。
爸爸将我抱起，“嘉嘉，爸爸对不起你……”
我没有回答爸爸这个问题，只是艰难地说，“爸爸，等我好了，带我去游乐场好吗？我想去游乐场了。”
后来，我的记忆模糊不清，好像爸爸妈妈都号啕大哭起来……
好像，我真的一觉长眠了。
愿下辈子的我，可以洒脱一点，少顾及一点别人，多想想自己。