红绳灯笼的光把雾染成暖融融的橙黄色，像谁在雾里泼了碗融化的星尘糖浆。
灯笼面的空白碎片上，红绳缠着细灵草，草叶的影子投在桥面上，像给桥面画了串会动的小脚印。
提灯笼的孩子跑在最前面，齿轮马甲“咔啦咔啦”响，马甲上的红绳缠着半块星形饼干，饼干的缺口处沾着点星尘，像刚从星群里捡来的。
“桥栏第三根柱子有惊喜！”
他突然停下，踮脚往桥栏上够，指尖的红绳勾住根灵草，草叶下露出个红绳盒，盒盖是掌印形状的，打开时“啪”地弹出片凤凰羽毛，羽毛上的黑血与少女的图腾轻轻碰了碰，像久别重逢的朋友。
“是母亲留的。”
少女指尖的红绳缠上羽毛，羽毛突然发亮，照得桥栏的花茎都透出绿光。
红绳盒里的星形饼干滚出来，落在掌印母版上，缺口严丝合缝地对上，饼干立刻渗出甜香，顺着桥栏往星群的方向飘，香得连雾都发颤，像在给星星喊“这边走，有好吃的”。
苏澈的羽毛笔在桥栏上画了道弧线，弧线化作红绳，缠着桥栏的花茎往上爬，开出串掌印形状的花苞，花苞鼓鼓的，像憋着满肚子话——凑近了听，能听见细碎的絮语，是碎片们在嘀咕：
“星落要从东边来，我昨晚梦见的”
“红绳网得撑高点，别让星星卡着”
“等会儿喊口号，都大点声”
……
像群紧张又兴奋的孩子，在偷偷排练迎接仪式，声音里带着点发颤的期待。
穿蓑衣的人把红绳壶往桥栏上一挂，壶绳在风里晃出轻快的节奏，“茶温着呢，不烫嘴，等星落了，就着星光喝，味道才对。”
他往壶里扔了块饼干，“咚”的一声，茶水立刻泛起泡沫，泡沫里浮出片星图，图上的星轨本来直直的，突然往桥中央拐了个弯，像个调皮的孩子故意绕路，还在拐弯处画了个笑脸，像在说“就从这儿落，给你们个惊喜”。
老人拄着拐杖，在桥面上慢慢走，拐杖头的齿轮碾过红绳芽，发出“咯吱”的响，“你母亲当年总说，红绳桥是会呼吸的，星落的时候，能听见它的心跳，‘咚、咚’的，像在说‘欢迎回家’。”
0他忽然停下，指着桥面的红绳纹路，“你看这纹路，像不像无数只手，在往上托？”
桥中央的红绳网突然自己展开，网眼是齿轮与灵草混编的，齿轮转得“咔啦”响，灵草叶晃出细碎的光，像在互相鼓劲。
网绳上缠着无数空白碎片，碎片的红绳往星群的方向伸，有的长有的短，有的还打了个结，像群着急够星星的孩子，胳膊伸得笔直。
红绳猫跳上网中央，尾巴的齿轮转得飞快，转出个星形的光晕，光晕里浮出片掌印碎片，碎片的月牙疤旁，刻着行小字：“星落时，握紧彼此的手”，字迹是用星尘写的，亮得像会说话。
雾里的星群越来越亮，最亮的那颗星已经开始往下坠，拖着长长的红绳尾巴，尾巴扫过雾层，划出银蓝色的光轨，光轨里浮出无数细小的掌印，像星星撒下的请柬，每个掌印里都写着“请赴约”。
提灯笼的孩子突然吹了声口哨，声音清亮得像灵草叶的尖，桥栏的花苞集体炸开，花瓣上的字迹连成串：“倒计时开始——三、二、一……”
后面的字还没织完，就被新的花瓣盖住，像群害羞的孩子，喊到一半就捂住了嘴。
苏澈的羽毛笔往红绳网里画了个圈，圈里的红绳突然绷紧，织出个巨大的掌印，掌印的轮廓与母版完全重合，却在中心留了个小小的空白，像在等他们站进去。
少女往空白处走，脚下的红绳突然缠住她的脚踝，往网中央拉，像在说“快站好”。
掌印人往网绳上缠了片灵草：“这网经得住，当年你父亲用它兜过更大的星”。
灵草刚缠稳，就长出新叶，叶尖缠着半块饼干：“给星星当见面礼”。
穿蓑衣的人突然指着雾里：“你们看，碎片们都来了！”
掌印碎片拖着红绳往桥的方向飘，灵草碎片缠着齿轮往桥栏上爬，饼干碎屑长出红绳芽，像在给桥面铺地毯，连蒸汽城的齿轮碎片都滚了过来，齿牙间卡着红绳，像在说“我们也想帮忙”。
有片掌印碎片飞过来，落在少女掌心，碎片上的红绳缠着张纸条：“桥中央的红绳结能接住最大的那颗星，记得站在那儿”。
纸条的边角沾着点灵草汁，像老人写的，却在末尾画了个凤凰图腾，是掌印人的笔迹，笨拙却认真。
老人往红绳壶里添了点灵草？
“再焖会儿，等星星落了，茶就更入味了”。
壶里传出“咕嘟”的响，像在回应。
红绳桥的桥面突然轻轻起伏，真的像在呼吸，每次起伏，网绳就晃一下，碎片们的絮语就更响一点，像在说“我们准备好了，快来吧”。
最亮的那颗星坠得更快了，红绳尾巴已经能碰到桥栏的花，花瓣被扫得“沙沙”响，像在给星星鼓掌。
提灯笼的孩子举起灯笼，往星群的方向照：“这边！往这边落！”
灯笼的光与星光混在一起，暖融融的，像把雾都染成了甜的。
而红绳网中央的掌印，还在等着，红绳织出的轮廓越来越清晰，像在说“就等你们站进来，星落就开始了”。
红绳网的网绳突然集体绷紧，绷出细碎的声响，像无数根弦在同时震颤。
有根网绳缠着片星图碎片，碎片上的星轨突然与那颗坠星重合，像在说“就是它了”。
少女与苏澈站进掌印中心，掌印母版突然发亮，红绳顺着两人的手臂往上爬，缠出个紧实的结，结里钻出片灵草叶，叶尖的露珠里，映出星群正往这边涌，像被谁赶着的羊群，挤挤挨挨地往下坠。
提灯笼的孩子突然数起数：“十、九、八……”
桥栏的花跟着点头，每点一下，花瓣就亮一分，像在给星星打信号。
红绳壶的壶盖跳了跳，像在说“茶好了，就等开喝了”。
而那颗最亮的星，已经能看清表面的红绳纹路，像颗裹着糖衣的星星，正往他们怀里扑。