石屋后院的红绳窑突然“咕嘟”响了声，像谁在窑里煮着甜汤，窑口冒出带着灵草香的白汽。
汽里浮出无数巴掌大的掌印陶坯，坯上的红绳纹软乎乎的，正随着暖炉的节奏轻轻起伏，像一群在呼吸的小生灵。
“这是掌印母版在烧新故事呢。”
老妇人往窑里添了把晒干的灵草柴，柴火烧得“噼啪”响，火星子蹦到陶坯上，烧出细小的红绳纹，纹路弯弯曲曲的，像在写“甜”字。
“用星尘河的甜水和的泥，烧出的陶才会记甜，放多久都不会散味，你爷爷当年存的陶碗，现在还飘着饼干香呢”。
窑里的温度越来越高，陶坯上的掌印渐渐清晰，指根处钻出细红绳，往窑壁的网眼上缠，缠得又轻又急，像在说“我的形状刚好配这儿，等烧硬了就去填缝，肯定严丝合缝”。
少女往窑口放了块烤焦的饼干，饼干刚碰到热气就“滋啦”化作糖浆，糖浆顺着窑壁往下流。
流到陶坯上，烧出层琥珀色的釉面，釉里浮出三辈人的掌印在制陶的样子：
爷爷蹲在泥堆前揉泥，掌心的灵草纤维混在泥里，揉得泥团又软又韧；
父亲转着陶轮拉坯，转盘转得像星尘河的漩涡，坯子越转越圆；
少女踮着脚往坯上印掌，指缝里的红绳缠在坯上，缠出松松的结。
影子里的陶坯越转越圆，圆得能刚好容下红绳网的网眼，转得窑里的白汽都在轻轻唱：
“一烧甜，二烧暖，三烧故事不消散，窑火不灭，甜永远”。
男人往窑里撒了把细碎的齿轮屑，屑子刚落下就融进陶坯，烧出银灰色的花纹，花纹沿着红绳纹蔓延，像给掌印镶了圈银边。
“你父亲总说，陶里得有点硬东西，才经得住磕碰，甜故事也得有骨头，不然风一吹就碎了”。
银纹刚烧好，陶坯就往窑口挪了挪，像在说“快好了，再添把火，我急着去填缝呢”。
提灯笼的孩子举着灯笼绕窑口跑，灯笼光里，陶坯的红绳纹正在长出亮晶晶的星尘釉。
釉面亮得能映出红绳坡的影子，影子里的灵草正在往窑里钻，钻得像在给陶坯送香料，草叶上的甜水落在陶上，烧出淡淡的绿纹，像在说“加把香，故事更好闻”。
“看那陶底！”
孩子突然指着最底下的陶坯，坯底的红绳缠着“给新岸的网眼留的”字样。
字被窑火烤得暖融融的，边缘还沾着点饼干屑，像在说“我们烧好就去新岸，让那边的故事也有陶来记，不用再等船送”。
苏澈的羽毛笔往窑壁上画了个圈，圈里的红绳突然变粗，粗得能看见里面流动的陶泥，泥里浮着老船工的字迹：“红绳窑的陶，要装下所有甜的约定，烧到窑砖长青苔，烧到星尘河改道”？
字迹被窑火熏得发暖，像刚用红绳写上去的。
窑外传来“咚咚”的声响，是红绳梯上的碎片往窑边跑，碎片的红绳缠着“我们要当陶纹，给故事添花样”的字样，跑得窑口的白汽都在晃。
晃出的甜香里浮出陶坯的影子，像在给碎片指路，“往暖的地方跑，窑里有位置”。
穿蓑衣的人往窑边扔了串饼干罐，罐口的红绳缠着“给陶坯当干粮”的字样，罐子刚落地就被窑气熏得炸开。
饼干屑撒出来，引得陶坯纷纷往窑口挪，挪得像在赶场，有个带着月牙疤的陶坯挪得最快，坯上的掌印缺了个角，像在说“我要先烧好，去找墙上的缺口，它肯定等急了”。
“让陶也尝尝甜，烧出的纹才更软和，贴网眼时不会硌着故事”。
穿蓑衣的人往窑里呵了口气，呵出的白汽里浮出老船工看窑火的样子，老人的掌印搭在窑口，边添柴边说“火要匀，甜要足，陶才会笑，你看这窑火跳得多欢，准是陶在笑呢”。
红绳猫叼着块带釉的陶片往窑里跑，陶片的缺角处对着窑壁的网眼，大小刚好合适。
它用爪子推了推陶片，陶片“咔嗒”贴在窑上，贴得像生在了一起，窑里的红绳立刻往陶片上缠，缠出个松松的结，像在说“我这陶纹找对地方了，终于能跟上大家的节奏”。
少女往陶片的缺角处抹了点糖浆，糖浆刚触到窑壁，就冒出细小的火星，火星烧出的红绳往陶坯上爬，爬得像在给陶坯带路，“这边还有个小缺口，得烧出对应的纹，不然合不上缝”。
老妇人往火星上撒了把灵草粉，粉子落在陶上，化作细小的星尘釉，釉往缺口里钻，钻得像在说“这下好了，烧出来准严丝合缝”。
窑里的掌印陶坯越聚越多，有的掌印宽，指缝里缠着灵草纤维；有的月牙疤深，疤上的釉面亮晶晶的；
还有的掌心鼓着个小包，像藏着半块饼干屑，每个坯上的红绳纹都带着细微的不同，像在说“每个故事都该有自己的样子，烧出来才不会重样，就像人脸上的痣，各有各的记号”。
有片带着茶渍的碎片从红绳梯爬下来，直接往窑口钻，碎片的缺角处缠着半片茶叶，茶叶落在陶坯上，烧出淡淡的褐纹，像在说“我带着灵草坡的茶香来当陶纹，让甜里带点清”。
褐纹刚烧好，陶坯就往它身上靠了靠，像在说“欢迎加入，这下味道更全了”。
男人往窑口的砖缝里填了点陶泥，泥里混着星尘河的甜水，“给窑补补缝，别让甜香跑了，留着给新陶当调料”。
泥刚填好，砖缝里就冒出红绳芽，芽尖顶着“甜香锁好”的字样，像窑在回话。
提灯笼的孩子指着窑顶发亮的地方，那里的红绳砖正在长出新的网眼，网眼的缺口缠着半圈红绳。
绳头沾着星尘，像在说“我们等着烧好的陶来填，不急，慢慢烧，窑够大，能容下所有故事”。
石屋外的红绳木往窑边歪了歪，树影投在窑口，像在给陶坯遮凉，树影里的红绳往陶上缠。
缠出的结里渗出灵草香，像在说“烧累了就歇会儿，我给你们扇扇风”。
穿蓑衣的人往窑里添了最后一把灵草柴，柴火烧得更旺，旺得能看见陶坯上的掌印都在发亮，亮得像在说“快好了，再等会儿，我们马上就能去填缝了”。
而红绳窑的白汽还在不断冒出，汽里的陶坯越聚越多，每个坯上都刻着不同的故事记号。
有的带齿轮，有的带灵草，有的带焦痕，像在说“每个故事都该被烧进陶里，窑火不灭，故事就永远活着”。
窑顶的烟囱冒出的烟里缠着红绳，绳头往星尘河方向飘。
飘得远处的船影都在晃，晃出的红绳往窑里指，像在说“我们带着新泥来，泥里有蒸汽城的铁味、废土城的烟火气，让窑永远烧不完，故事永远长不够”。
暖炉的火苗往窑里飘，飘得窑火更旺，旺得能听见陶坯在轻轻唱，唱得像在说“烧吧，烧吧，让所有甜的故事，都变成掌印陶，永远留在红绳坡”。