老周的怀里突然“哗啦”响，怀里的布包没系紧，里面的钟芯掉在钟楼的青石板上，芯上的铜齿轮散了一地，大小不一的齿轮滚得四处都是。
每个轮齿上的纹路都拧着乱痕，横七竖八缠在一起，把原本该咬合的齿纹搅得面目全非，痕里缠着无数断裂的钟绳碎片。
碎片的甜香被乱痕压得只剩点陈旧的钟油味，像被拆散的甜时辰在低声呜咽。
“这是他的记时芯，装着钟楼所有报时齿轮的魂。”
穿蓑衣的人蹲下身捡起个最大的齿轮，齿轮边缘还带着红绳勒过的浅痕。
“老船工说过，他当年把每个时辰的节奏都刻在这芯里，芯散了，时就乱了，他就忘了该怎么让钟走准，只能用乱齿轮填心里的慌”。
他往齿轮上缠了段红绳，绳上沾着灵草汁，刚缠好就往老周的铜铃上绕，绕得像在给铃指方向，“得让他自己接，别人接的弦走不对他的时”。
男人往钟芯碎片周围撒了圈钟油，油是红绳坡特有的灵草钟油，还带着淡淡的甜香，油里长出银亮的细线，线往乱痕里钻，钻得像在给齿轮搭架子。
“先把齿轮撑起来，甜弦才能接上，硬拼会伤着里面的齿纹，就算接上了也走不准，转起来咔咔响”。
银线刚钻完，散落在地的钟芯齿轮突然往中间滚了滚，滚得齿对齿合上半寸，露出底下的红绳正在往齿间缠，缠得像在说“我们想拼回去，想记起自己该怎么走时，该怎么报甜”。
老周蹲下身，手指轻轻碰了碰齿轮，指尖刚触到铜齿，齿轮的甜香就让他的铜铃颤了颤，铃上的断弦往齿轮上靠，靠得像在认错：“是我……我把你们拆散了，把时辰也弄乱了，对不住你们”。
声音里带着点哽咽，鬓角的疤都在轻轻抖。
少女往乱痕里穿了根掌印弦，弦是用红绳和灵草混编的。
，编的时候浸过红绳井的甜水，摸上去黏糊糊的带着甜气，弦刚穿进去就冒出甜雾，雾里的乱痕开始变顺，顺得像在往齿纹形状靠。
“这是爷爷传的接弦绳，带着家的甜气，能让齿轮记起该怎么转”。
她举着老周的铜铃往齿轮上靠，靠得慢而轻，像在引导齿弦咬合。
“顺着齿纹接，钟芯就不会乱，就像时辰得顺着太阳走，才不会迷路，你看这弦，和你铃上的红绳多配，当年你肯定也是这么接的”。
铜铃刚碰到齿轮，齿间就长出细小红绳，绳往老周的手掌缠，缠得像在说“你来接，你的手最会让齿轮走甜时，我们认你的手，认你的温度”。
老周的手握住铜铃，握得有些抖，但铃身不再乱晃，在齿轮上慢慢转着，转得像在试探，又像在找回丢失多年的手感，每转一下，眼里的迷茫就少一分，嘴角的纹路也柔和了些。
老妇人往钟芯碎片旁摆了个老钟摆，摆是从钟楼角落里找出来的，摆上的纹路流畅自然。
摆锤上刻着“甜时不停”四个小字，是老周年轻时亲手雕的，甜香浓得化不开。“这是你雕的钟摆，当年走得比星尘河的水还准。”
老妇人用布擦了擦摆上的灰：“你爷爷总说，有这摆镇着，红绳坡的时辰就不会错，再大的雾也迷不了路”。
她往钟摆上浇了点红绳灶的糖浆，摆纹里立刻冒出甜雾，雾里浮出老周修钟的影子。
他举着小锤在钟芯上接弦，手指转得又稳又巧，爷爷在旁边看着沙漏：“接弦要用心，心准时就准，心乱时就错，记住这感觉，时辰就不会丢，钟声就带着甜”。
老周的眼神跟着影子的手指动，动得像在模仿，铜铃在齿轮上的动作渐渐稳了，稳得能看见齿纹在慢慢变顺，顺得像在重新咬合，往报时的节奏靠，齿轮转动的声音都轻快了些。
穿蓑衣的人往铜铃的断弦上抹了点红绳灶的糖浆，糖浆渗进弦的缝隙，断弦处突然亮起来，亮得能映出钟芯齿轮的影子。
“给弦添点甜，让它记起该怎么响，弦是有魂的，认主人的手温”。
他往齿纹深处塞了根灵草绳，绳上的掌印与老周的铃纹严丝合缝。
“给齿搭个桥，让甜时顺着绳走，走得更准，让所有齿轮都能找到自己的位”。
灵草绳刚塞好，齿间的红绳就往一起缠，缠得钟芯齿轮晃了晃，晃得像要自己拼起来似的，碎片间的裂缝里冒出甜雾。
雾里的时辰越来越清晰，能看见晨钟的清、暮钟的暖，还有星尘河上的船影跟着钟声归航。
红绳猫跳上钟芯碎片堆，尾巴的齿轮蹭过齿纹，蹭落的铜屑里长出红绳，红绳往老周的铜铃缠，缠得像在给铃加油。
“接快点！甜时快回来了，别让它再乱了，猫都闻见甜香了”。
它用爪子推了推老周的手，铜铃往齿轮深处靠了靠，靠出的齿间冒出甜雾，雾里的钟绳碎片正在往一起缠，缠得像在拼一幅完整的甜时辰，有灵草上的露珠、红绳灶的炊烟，还有爷爷在钟楼底下听钟的笑脸。
少女往齿间撒了把饼干屑，屑子的甜香让钟芯齿轮抖得更欢，抖落的乱纹里浮出“家”的字样，字是用红绳纹拼的，歪歪扭扭却透着暖，像在说“记着家，时就不会乱”。
而钟芯齿轮的乱痕里，更多掌印正在慢慢显形，形里缠着钟楼的风、钟绳的韧、甜水的润，像在说“记起来了……这是我接的弦，走着红绳坡的甜时，走着家的暖，走得准准的”。
老周的铜铃在齿轮上越转越顺，顺得像在唱歌，每道齿间都冒出甜雾，雾里的钟芯正在慢慢复原，齿轮往一起拼得更紧。
缝隙越来越小，像在等最后一个齿轮归位的瞬间，等一声清脆的“叮咚”报时。
但远处的钟楼雾还在涌，涌得像有更多钟芯在雾里散落，乱痕里的齿纹越来越密，雾里传来更多齿轮卡壳的“咔咔”声。
“后面的钟芯更散，他们的记时丢得更久，更难接”。
红绳坡的阳光突然照进钟楼，照得老周的钟芯齿轮发亮，亮得能照见齿间的甜弦正在往完整的钟绳变，变得像在说“只要记起自己的时辰该怎么走，再散的钟芯也能接，再乱的甜时也能归位”。
老周的眼神越来越亮，握铃的手越来越稳，仿佛下一秒，就能让所有齿轮重归原位，让甜美的钟声重新回荡在红绳坡的每个角落。