少女是被爷爷制作出来的人偶，从出生开始，她的生命就没有任何意义，除了一个像笼子一样堆满书籍的房间，爷爷没有给她任何东西，只有爷爷和偶尔睡着的姐姐是她能交谈的对象。
她被要求频繁地饮用血包，并且每隔半个月就要吸食姐姐的血液，一切都是爷爷的愿望，所以她一直持续着这样的生活，因为自己就是因此而生，因为自己正被需要着，因为每次吸完血之后，姐姐就会醒过来，向她露出的笑容非常温柔，只有在这个时候，她才能感受到自己生存的意义。
即使如此，她仍旧有一个愿望，她想出去看看书本上描绘的世界，哪怕只是一眼也好，在姐姐的帮助下，她逃离了那个从出生开始就没能离开的笼子，可是她把一切都想得太简单了，外面是人类的世界。
她发现自己越来越难以克制想去吸食人类血液的这股冲动，她拼命地强迫自己抑制着，但身体的本能却轻易地打碎了少女的努力，回过神来，只有嘴角的血渍能够代替记忆告诉她，自己究竟做了什么……这就是少女德丽莎的故事……
……
今夜的风甚是喧嚣，
天台边缘的风卷着夏末最后一丝凉意，掠过德丽莎银白色的发梢，将几缕碎发吹到她脸颊旁。她垂着眼，长长的睫毛在月光下投下浅浅的阴影，明明刚讲完一段满是痛苦与挣扎的过往，脸上却看不到任何与之匹配的情绪——没有悲伤，没有愤怒，甚至没有一丝波澜，像一尊精致却无魂的瓷娃娃。
黎站在她身侧，能清晰看到她指尖无意识地摩挲着裙摆。那是一件洗得有些发白的白色连衣裙，裙摆处还沾着昨天在巷口蹭到的灰尘，可在月光下，却显得格外干净。他张了张嘴，想说些“别难过”“一切都会好起来”的话，却在看到她眼底那片沉寂的猩红时，把话咽了回去。
这份异样的平静，比任何激烈的情绪都更有冲击力，像一道无形的屏障，清晰地传达出一个信号：所有轻率的劝慰，都是徒劳。
“现在，你明白了吧？”
德丽莎终于转过身，目光落在黎脸上。她的声音很轻，被风吹得有些发飘，却字字清晰。“她正在逐渐丧失人类的感情，甚至……甚至不知道自己还能做多久的自己。”她抬手，指尖轻轻碰了碰自己的胸口，那里没有心跳，只有一片冰冷的沉寂，“所以在这之前，至少，她想亲眼看看姐姐对她无数次描绘过的地方——太虚山的云海，沧海市的霓虹，还有……姐姐说过的，会发光的吼姆招牌。”
月光像一层薄纱，不动声色地洒在她的长发上，将那抹银白染成柔和的淡金色。黎忽然想起姬子白天提到的“白色幽灵”——传闻中那个在小巷里游荡、带着血腥味的银白色短发身影。可眼前的少女，正静静站在月光下，目光追随着远处游戏中心闪烁的灯光，侧脸柔和得不像话，怎么看都只是个对世界怀揣着微小渴望的、无助的普通少女。
漫长的沉默笼罩了整个屋顶。只有风声在耳边呼啸，远处偶尔传来的汽车鸣笛声，被拉得很远，像来自另一个世界的回响。黎看着德丽莎的侧脸，心里的违和感又一次冒了出来——他分明该把这一切当成“剧本杀”，当成不过是量子之海设计的一场游戏，可看到少女眼底那抹藏不住的期待时，心脏却像被什么东西揪着，疼得发紧。
“我要走了。”德丽莎忽然开口，打破了沉默。她抬起头，看向黎，眼神里多了一丝不易察觉的暖意，“谢谢你实现我的愿望，带我看了这么多风景。”
“我所做的这些……并不了不起。”黎连忙说道，语气有些慌乱。他不过是陪她站在天台上看了会儿夜景，不过是说了几句关于城市的介绍，哪里算得上“实现愿望”？可在德丽莎眼里，这些微不足道的小事，却像是黑暗里的一束光，足够照亮她荒芜的世界。
德丽莎轻轻摇了摇头，没再反驳。她沉默了几秒，忽然像是下定了某种决心，抬起头，眼神里带着一丝怯意，又藏着一丝期待：“那么最后……能否再听从我一个任性的要求？”
黎愣住了，下意识地点了点头：“你说。”
“和我共舞一曲吧，就在这里。”
德丽莎朝着黎伸出手。她的手掌很小，指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来一样。月光落在她脸上，明明还是那副情绪稀薄的模样，可黎却莫名觉得，她周身的氛围柔和了许多，像蒙着一层淡淡的光晕，隐约透着一丝笑意——不是刻意装出来的，而是从骨子里透出来的、最本真的模样。
黎的心跳漏了一拍。他小心翼翼地伸出手，轻轻牵住她的指尖，仿佛握住的是一件虚幻易碎的珍宝。她的手很轻，几乎没有重量，可当指尖相触的瞬间，黎却能清晰感受到她指尖的微颤——那是属于“活物”的悸动，不是人偶该有的冰冷。
天台没有音乐，只有风声作伴。德丽莎的舞步很青涩，甚至有些笨拙，她不知道该怎么迈步，不知道该怎么配合黎的节奏，只能紧紧跟着他的脚步，偶尔踩错了，就会下意识地缩一下脚，像个做错事的孩子。
“我和姐姐一起逃出来的，但是我又从她身边逃走了。”
跳舞的时候，德丽莎忽然开口，声音比刚才软了许多，带着一丝不易察觉的委屈。风把她的声音吹到黎耳边，带着淡淡的水汽。
黎放缓脚步，轻轻握住她的手，让她的动作更稳一些：“为什么？”
“她的温柔令我依赖，却又让我忐忑不安。”德丽莎垂着眼，看着两人交握的手，银白色的发梢蹭到黎的手腕，带来一阵冰凉的触感，“或许像爷爷一样，用简单易懂的方式表现出他需要我，才更令我安心。可姐姐不一样，她仿佛理所当然一样，不求回报地对我这么好——给我讲书里的故事，偷偷给我塞糖，帮我规划逃跑路线。”
她的声音顿了顿，带着一丝困惑：“她真的……需要我吗？我有时候会想，是不是没有我，她会过得更好？这种安心又不安，不安又暖心的感觉，像一团乱麻，缠在心里解不开。我甚至觉得，自己的情感不属于自己，一直飘着，无法感到脚踏实地。”
这一次，她的述说不再像之前那样冷静淡漠，不再像讲述别人的故事。黎能听出她声音里的迷茫，能感受到她握着自己的手在微微用力，那些藏在心底的挣扎与困惑，终于透过话语，一点点传递出来——这才是真正的她，不是那个被爷爷定义的“人偶”，不是传闻中嗜血的“白色幽灵”，只是一个渴望被需要、渴望找到存在意义的女孩。
“我终归只是爷爷为了复生姐姐而创造出来的人偶。”德丽莎忽然停下脚步，仰起头，看向黎的眼睛。她的猩红眼眸里，第一次染上了清晰的无助，像迷路的孩子在寻找方向，“但是……人偶也会有这样的情绪吗？会因为别人的温柔而不安，会因为害怕失去而逃跑，会因为一个陌生人的陪伴而感到温暖……会吗？告诉我！我已经完全搞不明白了！”
她的声音带着一丝颤抖，眼底甚至泛起了一层淡淡的水雾——人偶不会流泪，可此刻，黎却觉得，那层水雾比任何眼泪都更让人心疼。他终于明白，为什么自己会对一个“剧本里的角色”如此在意，为什么量子之海的“游戏”会让他如此上心——眼前的女孩，有血有肉，有烦恼有挣扎，她不是冰冷的人偶，更不是虚假的设定，她是活生生的“存在”。
“才不是什么人偶！”
黎突然发力，一只手紧紧拉住德丽莎的手腕，另一只手轻轻搂住她纤细的腰，将她拉近自己。他的声音很坚定，带着不容置疑的力量：“这些烦恼，这些挣扎，这些因为别人的温柔而不安、因为渴望被需要而迷茫的情绪，就是你确确实实活着的证明！”
德丽莎愣住了，她靠在黎的怀里，能清晰感受到他胸口传来的心跳——沉稳而有力，和自己胸腔里的冰冷截然不同。那股温热的气息包裹着她，让她紧绷了许久的身体，终于有了一丝放松。
“明天！就明天！”黎看着她的眼睛，语气里满是期待，“我们一起出去玩吧！去吼姆餐厅吃你姐姐说的草莓冰淇淋，去游戏中心抓吼姆玩偶，去游乐园看旋转木马——把你想做的事，都做一遍！”
德丽莎的眼神动了动，眼底闪过一丝渴望，却又很快被犹豫取代：“可是……在人群中……我会抑制不住自己的本能，我怕……”
“有我在！”黎直接打断她的话，语气强硬却温柔，“一切交给我就好。我会保护你，不会让你伤害到别人，也不会让别人伤害你。”
他的眼神太过坚定，像黑夜里的灯塔，清晰地照亮了德丽莎心底的迷茫。她看着黎眼底那抹毫不掩饰的认真，沉默了几秒，终于轻轻点了点头。银白色的发丝在脸颊旁晃动，像落下的细雪。
“那，明天见？”
德丽莎的声音很轻，带着一丝不确定，还有一丝藏不住的期待，像个怕被抛弃的孩子，小心翼翼地确认着约定。
“嗯！明天见！”
黎笑了，眼角弯起一个温柔的弧度。他松开搂住她腰的手，却依旧轻轻牵着她的指尖，直到她转身走向天台楼梯口。看着她那道单薄却不再显得孤寂的背影，黎在心里做了一个决定——不管这是不是量子之海设计的“剧本杀”，不管明天等待他们的是什么，他都要保护好这个女孩，让她真正感受到“活着”的意义。
而与此同时，黎体内的意识空间里，却是另一番景象。
盖提亚依旧懒洋洋地躺在那张黑色的沙发上，指尖夹着一片薯片，眼神漫不经心地扫过周围。原本空旷的空间里，不知何时多了数十台老式电视机，屏幕闪烁着微弱的雪花点，投影出的画面却各不相同。
有的屏幕上，是德丽莎独自蜷缩在废弃仓库里，嘴角沾着血迹，眼神空洞地望着天花板；有的屏幕上，是德丽莎被一群穿着黑色制服的人围堵，银白的短发被鲜血染红，最终倒在巷口的积水中；还有的屏幕上，是姬子拿着一把泛着蓝光的刀，眼神冰冷地对着德丽莎，而德丽莎则站在原地，没有反抗，只是静静地看着姬子……
无一例外，所有画面都是坏结局。
盖提亚伸了个懒腰，骨节发出轻微的“咔哒”声。他抬手，指尖轻轻点了点其中一台播放着“德丽莎被围剿”的电视屏幕，屏幕瞬间泛起一阵雪花，切换成现在黎和德丽莎两人在楼顶天台的约定。
“差不多……也该有所察觉了吧，黎。”