练完球，天色已晚。他走出球馆，风有些凉，吹散了汗水后的热气。
他拿出手机，犹豫片刻，还是给沈黎发了一条消息：【今天练得还不错，你好好休息，等你状态好了，随时回来投几个。】
没有奢求回应，没有追问理由。
他知道，自己唯一能做的，是不为难她，同时也不让自己沉下去。
回家的路上，他特意绕了个小圈，走进那家熟悉的饮品店，买了一杯橙汁。
“今天怎么不点奶茶？”店员是个记性不错的小姑娘，看到他笑着问。
苏盘拿起杯子，笑道：“今天不需要糖了。”
走出店时，他看了眼那亮着的手机屏幕，没有新消息。
最初的吸引从来不是为了赢什么比赛，或者证明自己比别人更强。是那种心跳加快、汗水滑落、球穿网而过时短暂的满足，是那种一个人站在空旷球馆里，听球声回荡的宁静，是那种自己一个人也能玩上两个小时的纯粹——是兴趣，是喜欢，是他血液里某种与生俱来的渴望。
回到家，他把湿透的衣服扔进洗衣篮里，转身进厨房，把剩下的鱼处理好，加了点姜蒜和豆豉，点了小火慢慢炖着。锅里传出“滋啦滋啦”的响声，他一边扒拉手机屏幕，一边漫不经心地哼起了调子。是球馆里经常放的那首老歌，歌词他记不清了，但旋律已经深深刻进他骨子里。
一边煮着鱼，一边想着球场上的事，他忽然想到了那个身影——不是沈黎，也不是阿骁，而是他自己，十六七岁时那个夏天，每天拎着一颗打了补丁的篮球，跑去学校后面的小球场，太阳毒得能把人晒脱皮，但他从来不觉得热。
他记得那时候的自己，一投就是一整个下午。没人看，也没人夸，甚至没人知道他在那里。他也没手机，甚至连一瓶水都舍不得买，总觉得那点钱攒着可以买双好点的鞋。
但他打得特别开心。
是那种一想到就会嘴角上扬的开心，是汗水混着泥土味的满足感。是走回家的时候脚底板发烫、球衣湿透、却心满意足地觉得“今天又打得真他妈爽”的纯粹感。
那种快乐，在后来的训练、比赛、协作、争吵中被一层层地包裹，变得复杂，变得沉重，有时候他甚至会忘了自己最初为什么站上球场。
锅里的鱼炖好了，他盛出来，配上米饭，坐在阳台那张破旧的小桌子前吃着。夜风吹进来，凉凉的，吹动他额前的发丝。
他低头扒着饭，忽然冒出一句：“打球要的是兴趣，不是别的。”
这句话脱口而出，他自己都愣了愣。然后轻轻笑了笑，像是在给自己打气。
第二天，他还是去了球馆。
天刚亮，球馆里空无一人，连看门的大爷都还在喝早茶。苏盘推门进去，自己开灯，把球馆照得亮堂堂的。他换上球衣球鞋，开始绕着球馆慢跑。他没有设什么目标，也没有打算今天要投进多少个三分、突破多少次防守，只是按着自己的节奏，一圈接着一圈，跑完就开始做热身，拉伸、俯卧撑、原地折返。
身体被唤醒后，他才拿起篮球，慢慢地练起了运球。节奏是他熟悉的节奏，手感是他喜欢的触感，脚步踩在木地板上，每一次变向都像踩在他最坚实的信念上。
苏盘从未这么清楚地意识到：他可以不为了赢，也可以不为了任何人，只为了自己而打球。他在球场上流汗，是因为他喜欢那种释放的快感，喜欢肌肉发酸的感觉，喜欢全身发热后大口呼吸空气的真实。
“喂，又你一个人啊。”一个声音从球馆门口传来。
他转头，是阿骁，背着球包，边走边喝着饮料。
“你也够早的。”苏盘笑着说。
“没办法，昨晚没睡好。”阿骁一边把球包放下，一边走过来，“你一个人练？”
“嗯。”苏盘点点头，把球往他胸口一抛，“来不来？”
“当然来啊。”阿骁接住球，拍了两下，笑说，“我就知道你早晚会想通。”
“我没想通。”
“那你——”
“我就是想打。”苏盘轻轻说，“纯粹想打。”
阿骁怔了一下，然后大笑着拍了他一下：“好！就该这样。咱们今天不谈谁防谁，也不谈输赢，就玩儿，行不？”
“行。”
两人就这样一对一打了起来。你来我往，攻防转换。他们没有喊哨，没有记分，每一球都打得自由而纯粹。阳光从球馆高窗照下来，洒在他们身上，两人满头大汗，却都笑得灿烂。
“你知道你刚才那球多帅吗？”阿骁拽着毛巾擦汗，“像他妈电影镜头一样。”
苏盘也笑了，“你刚刚那个后撤步也不错，脚落得挺稳。”
“最近有进步。”阿骁一脸骄傲，“我也练了不少。”
“能看出来。”
球场上，他们重新找回了那个最初的自己。没有比赛的压力，没有某人的评价或不评价，没有目标导向的训练计划，也没有非打不可的执念。
他们只是，在打球。
太阳升高了，球馆越来越热，汗水不断流淌，他们却停不下来。哪怕手酸了、脚软了，也想多打一会儿。
苏盘明白了，那种真正的快乐不是建立在“赢”或“进步”上，而是“我想打，所以我打”的自由，是不管有没有人看、不管打得好不好，只要踏上球场，就有一种从心底升起来的愉悦。
那天中午他回家，路过熟悉的奶茶店，还是走了进去。这次，他没点橙汁。
“还是老样子？”店员笑问。
苏盘摇头，“给我来杯甜一点的，今天想喝糖。”
“心情不错？”女孩笑着问。
苏盘点点头，回答简短却诚恳：“挺不错的。”
“你他娘的今天可不能再划水了啊，苏盘！”远处有人高声喊着，那声音带着笑，像被风吹着往四面八方扩散。
苏盘没理，只是抬了抬下巴，把手里的篮球往地上一拍。
“砰——”那一声落地，像是擂鼓，响亮、坚定，也宣告了他已归来。