而是为了证明——那些看轻他的人，都错了。
突然，一个脚步声从远处传来，一道人影在雨幕中逐渐清晰，是校队的副教练，披着风衣站在球场边，眼中有着难以掩饰的震撼。他沉默地看了苏盘几分钟，最终缓缓走近。
“你今天已经投了多少球？”
“七百三十四个。”
“命中了多少？”
“五百九十三个。”
副教练点了点头：“手指破了没？”
“已经破了。”
“那你为什么还继续？”
“因为我想让你看到。”
空气像是静止了片刻，雨仍在下，苏盘却站得笔直如松。他没有去掩饰自己的伤痕，没有去讨好谁的眼光。他只是把自己的执着，如实地摆在了这片球场上。
副教练沉默了一会儿，然后缓缓开口：“后天的选拔赛，你来试试。”
那一刻，男孩看见苏盘眼中闪过一丝光，但他没有大叫，没有雀跃，只是轻轻地“嗯”了一声，然后，低头重新开始了投篮。
仿佛这一切早就在他预料之中。仿佛这只是一个过程的开始，而不是胜利的终点。
而雨，还在下。
球，还在转。
球场的灯光此刻愈发明亮，那盏挂在半空的泛黄灯泡孤独地照耀着苏盘的背影。地面上积水泛起微光，映出他投篮时起跳的剪影，仿佛另一个他也在水中跃起，同样执着，同样倔强。
他已经练了将近三个小时，手臂有些发酸，膝盖也开始发沉。刚刚接到副教练的那句话，像是一颗石子投入心湖，但没有泛起喜悦的涟漪，反而是一圈又一圈的压迫感。
“选拔赛……”他轻声自语，眼神没有光芒闪烁，也没有期盼的温热，有的只是冷静，甚至冷酷。
他很清楚，那不是一个机会，而是一场审判。
校队的风格向来重视节奏快、节奏狠的对抗模式，普通的投篮远远不够。副教练之所以点头让他上场，或许只是出于震撼，也或许只是为了让他有机会——再一次失败。
但苏盘不在乎。他真正想要的，从来不是别人的认可，而是能和那些真正强者站在同一个场上，哪怕只有一刻，也好。
他转过身，走向球场的另一端，脱下湿透的球衣丢到一边，只穿着贴身的短袖继续练习。这个季节的雨夹杂着冷风，裸露的皮肤与空气接触的一刹那，仿佛针扎。但他的眼神越来越坚定了。
他要练变向急停投篮。
这项技巧，对他这种身型偏瘦、力量不占优的球员来说，是突破防守时最有力的武器之一。但代价，是对脚踝、膝盖、核心的极大负荷。
“想练这个？”不知何时，那个先前的男孩又回来了，拿着一瓶温水，站在场边，“你这样练下去会受伤的。”
苏盘没应声，他只是做了一个简单的持球加速，突然在三分线前一米处骤然停下，左脚死踩地面，右脚在水面上轻轻滑出小半步，整个身体呈现出一种极度压缩的状态，随后手腕轻挑，球飞出。
“啪”的一声，球重重砸在篮筐边缘，弹了出去。
“不行。”苏盘皱起眉，扶了下右膝，动作不够紧凑，爆发力不足，重心控制没压住，球也偏了。
他知道自己的短板在哪里。没错，就是力量。哪怕是灵活性出众，但在真正对抗激烈的场上，如果重心压不住、脚步不够狠，防守人根本不会被晃开一个空隙。
他蹲下身，手指掐进膝盖处的压迫带，闭上眼。
想象防守者就在面前，一个善于逼迫的防守专家，呼吸就在你面前三十公分的距离。你要在0.3秒之内，把他甩开。不是绕过去，而是震开。
他猛地睁眼，仿佛真的看见了那个无形的防守者，肌肉紧绷，脚步微动，右手掌控球感，左肩用来欺骗方向。
“再来。”他低语。
又是一次加速，左脚狠踩地面，水花炸开如波，身形一顿，重心沉下，球已在腰际转向，手起球出。
“唰。”
男孩惊讶地张大嘴巴：“进了！”
“还差远了。”苏盘摇头，喘息间带着咬牙的硬气。他的膝盖已经开始发热，但他知道这只是开始。肌肉未真正撕裂前，自己还有太多空间可以压榨。
他继续重复，每一次都尽可能保持身体的紧张状态，逼迫肌肉记住每一个动作的轨迹，哪怕脚下打滑也咬牙不放松。他要让身体适应极限，要让这项技能成为他的本能反应。
“你这样会把脚崴了的！”男孩急得直跳脚。
“那就从崴了的地方重新开始。”苏盘没有回头，只留下这句低沉却透骨的回答。
一个小时过去，他的左腿开始有轻微的抽搐，膝盖也有点发软，但他仍咬牙坚持，哪怕球投偏了，哪怕脚滑倒地，他也不停止。
男孩不知什么时候默默拿来一条干毛巾和一瓶新的能量饮料，坐在场边不再说话。他看着苏盘一次次地跃起、落地、变向、出手。仿佛这个人在用身体和雨夜对赌，用意志和命运扳手腕。
“你小时候，是不是就想当球员？”男孩忽然问。
苏盘在又一次起跳落地后停了下来，扶着膝盖大口喘气。
“不是。”他抬头，看了眼漆黑的夜空，“小时候我想当老师。后来发现……我讲不了别人听得懂的道理。”
男孩一愣：“那你怎么转念来打球？”
苏盘笑了，那是带着风霜的笑，不轻浮，也不张扬。
“因为篮球不会骗你。你投进去一球，它就给你一个回应。你流了汗，它会还你一点进步。这个世界很少有公平的地方，但篮球场可以给我一点。”
那一刻，男孩看着他，仿佛第一次真正看清苏盘眼底的火焰。
不是梦想，不是激情，而是一种压着脊梁骨发酵的东西——倔强、执拗、求胜。
雨终于开始慢慢停了。球场的地面一片泥泞，但苏盘依旧站着，脚步虽然沉重，却一寸一寸踩出自己的节奏。
“明天，你还来练吗？”男孩轻声问。
里面放着三双不同款式的球鞋，还有数条毛巾和备用的手指绑带。他的鞋子湿了一半，但他根本不在意。自从他决定练变向急停投篮以来，他的训练节奏变得更极端了。