走进球馆的一瞬间，他真的愣住了。
那不再是他每天练球的老旧水泥地，不再是歪斜的篮筐和斑驳的球板。这里的灯光明亮得像白昼，观众席如山如海，整个球场的地板光滑得能照出人影，每一次球鞋与地面的摩擦都带着干脆利落的回音。那是一种震撼，是一种从未触碰过的、属于“真正比赛”的现场氛围。
苏盘找到自己的座位，低调地坐下，把帽檐拉低，双手交握放在膝上。他眼神扫过场地中央，正好看见一位身影在热身时持球后仰投篮。动作流畅自然，脚步轻盈得几乎没有声音，却带着致命的美感。
那是林曜。
苏盘的手指在膝盖上收紧，心跳一下子加快。他曾在无数的视频里、集锦中、论坛帖子里看过林曜的名字，那个被称作“野路子天才”的控卫，球风极度华丽却实用至极。他喜欢在比赛中做一些“违反常规”的动作，比如侧身后仰、急停不投突然转身突破，又或者在完全不合理的位置抛投出一个高弧度的球，然后——稳稳命中。
苏盘不是偶像崇拜的性格，但他对林曜的动作着了魔。
不是因为那些看起来“帅炸天”的瞬间，而是因为他能从中看到自己的影子。那种不按套路、不被认可、不被培养的打法，却能在实战中屡屡奏效。那是另一个自己——如果一切都不曾压抑，也许自己也能变成那样。
“今天一定要看清楚他是怎么移动的。”他低声自语，目光死死盯着林曜。
比赛正式开始时，全场的灯光暗了一瞬，接着聚光灯打在球场中央。两队队员列队入场，观众席发出潮水般的欢呼。苏盘不为所动，他的眼睛像是一架摄影机，每一个战术布置、每一次跑位路线、每一个投篮起跳点都被他小心翼翼地记录下来。
当林曜第一次持球推进，全场节奏立刻被拉高。
他的突破像是鱼入水，无声却迅捷。他并不是爆发型选手，可他却能在极短时间里做出三到四个动作，每一次都逼迫防守者调整重心，而他则趁隙而入。苏盘瞪大眼睛，嘴唇抿成一条细线，心里像是有人在疯狂敲鼓——砰砰砰——几乎要跳出胸腔。
“不是速度快，是节奏乱。”他在心里默念，“他让别人跟不上他的节奏。”
每当林曜出手，苏盘的身体都会不自觉地跟着抖动一下，好像他自己就是那个在场上的人。他的手掌在椅子边缘握得越来越紧，指甲深陷掌心都不自知。
中场休息时，他几乎是喘着气瘫坐在座位上，额头上居然冒出薄汗。他没跑没跳，甚至没说一句话，却像是亲自打完了一节比赛。他脑中闪现着刚才林曜连续两次假动作晃飞对手后的后仰投篮，那动作在他脑海里来回播放了十多次，每一次都能引发一阵无法抑制的悸动。
“太轻了，太巧了……”苏盘喃喃道，“他根本不是在打球，他是在跳舞。”
整场比赛结束时，他已记不清比分，只记得林曜最后那个几乎不可能命中的绝杀三分。他站起来，拍了拍掌，声音并不大，却掺杂着前所未有的敬意与决心。
他知道，接下来自己的训练会变得更狠，更偏执，更接近那个光点。
苏盘转身离场时，身后的球馆人潮还在涌动，欢呼声依旧在耳边炸裂，他却仿佛听不到任何声音。他的世界安静了下来，只剩下一个声音在心底回荡：
“我也可以。”
那不是幻想，也不是天真。
那是一种在灰暗中抬起头来、眯着眼看向光源的姿态，是在黑夜里握紧拳头、告诉自己不要怕的呐喊。苏盘回到球场的第二天清晨，甚至没有休息。他站在三分线外，闭着眼睛回忆林曜的起跳、手腕翻转、出手角度，然后慢慢模仿。他不是盲目地学，他在拆解动作，每一块肌肉、每一次重心转移，他都在找感觉。
“这不是模仿，这是——打磨。”
“脚尖……左膝微屈，肩膀回撤……是那瞬间的暂停……”苏盘低语着，身体顺着脑中的画面缓缓移动。
他站在三分线外，做了一个假动作，迅速后撤，接着拔起投篮。球从他指尖飞出，他看着它在空中划过一道弧线，然后——
嗡嗡——嗡嗡——
突兀的震动打断了他所有的专注。
苏盘眉头一蹙，低头从球网下走回球架边，拎起背包，摸出那部老旧的手机。屏幕上闪烁着一个熟悉却让人头皮发麻的名字：李教导员。
他眨了眨眼，手指停在接听键上久久没有按下。
李教导员，是他学校里最不苟言笑的人之一，整个学生群体对他的称呼都带着一种近乎本能的敬畏。苏盘脑海里立刻浮现出那个眼神锐利、声音低沉的中年人，想象中他的语气，已经带上了十足的不悦。
他深吸了一口气，终于按下了接听。
“喂？”
“苏盘。”果不其然，电话那头传来低沉的男声，一如既往的简短有力，“你现在在哪？”
“……球场。”
“你请假的原因是看比赛，没问题。但你应该在昨天晚上就回到学校，今天是第一堂团队战术课，班主任等你等到现在了。”
苏盘的喉咙一紧，默默抿了下唇。他确实没有按时返回。比赛结束后他在球馆外站了很久，像个站在洪流边缘的孩子，不舍得离开那片光芒。他在附近的小旅馆住了一晚，凌晨才匆匆赶回，身体到是到了，可脑子还像飘在昨夜的高光中。
“我知道了。”他低声应道。
“你可以热爱篮球，但你得记住，你还在一支团队里。”李教导员的声音没有提高，却莫名压得人喘不过气，“你要成为一个球员，不能只顾自己一个人的练习。今天中午前赶到训练场，别让我重复第二遍。”
“好。”
电话挂断，苏盘站在原地，手里的手机垂在裤侧。他的指节有些泛白，脚下的地板也似乎因为阳光升高而变得更加滚烫。整个人像是被一股无形的力攥紧了心脏，难受，却无法挣脱。