他盯着自己的球鞋，那双蓝白的老鞋，此刻还安静地放在门口，仿佛一个无声的证物，替他证明刚才的热血不是幻觉。
他拿起手机，屏幕一亮，联系人列表一页页翻过去。他的指尖在屏幕上悬停了许久，最终点开一个名字。
【梁颂】。
那是他高中的后场搭档，一手弧线传球精准如刀，在他膝盖出问题前，两人几乎用眼神就能配合。他们最后一次同场出战，是在那个满场爆满的决赛，梁颂助攻，他绝杀，那球进之后，他们抱在一起，像疯了一样在场上打滚。
那之后，他们就再没真正打过一次球。
他犹豫了一会儿，终究还是打了电话。
“喂？”对面声音有些沙哑，像是刚醒。
“是我。”苏盘靠着墙，声音低沉，“有一场三对三的比赛，我想你该上场。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声嗤笑：“你终于肯开口了？我还以为你要当一辈子看客。”
“你来不来？”苏盘没有解释。
“时间地点。”
“周五晚上，还是老地方，露天场。”苏盘说，“没联赛强度，但人不水。”
梁颂那边轻轻吸了口气，说：“我收拾下球鞋，现在练得有点懈了，得给它们除点锈。”
“别磨。”苏盘声音低了下来，“我想赢。”
对方沉默了一瞬，然后轻声道：“懂。”
苏盘挂了电话，又点开另一个联系人，是段皓。他们曾在初中的街头联赛打过一整年，弹跳惊人，身高不占优势，但篮下终结力强。他们早就没联系，只有一个保留下来的旧号。
这次，他发了一条信息过去：【周五晚上，三打三，你还跳得动吗？】
几分钟后，段皓回了一张自拍照，镜头下是他裸着上身在练深蹲，身后是一面贴满贴纸的健身房镜子。
【跳不动也拽你下场。】他回。
苏盘嘴角微微动了一下，没笑，只是点了个“好”。
队伍，慢慢凑齐了。
夜深，窗外的光也暗了下去。苏盘靠着床头闭上眼，但脑子里依旧在过那场夜里的一对一——那不是一场游戏，是唤醒，是预兆。
第二天，天还未完全亮，苏盘便起身。拉开抽屉，从最底下拿出那件深灰色的压缩球衣，那是他高中最后一年订制的，衣领处印着一个小小的字母“S”。他把它拿出来，细细地抚平褶皱，然后叠好，放进背包。
训练得开始了。
他去了离家几条街外的一处废弃厂房，那里有块残破的室内球场。曾经是职工文娱用的，后来年久失修，地板上裂痕密布。但他喜欢这里，没有人打扰，回音清晰，每一声球击地都像在胸腔里炸开。
他开始做热身，从拉伸、跳跃、折返跑，再到慢节奏的三分投篮。地面虽然坑洼不平，但他似乎能感知到每一处角落的记忆。他的身体尚未回到巅峰，但动作渐渐利落，节奏也找回来了。
三个小时过去，阳光透过高高的玻璃窗洒在地板上。他脱下球衣，用毛巾擦汗，站在光下，双手叉腰，呼吸渐稳。
他知道，身体还在。他也知道，那种久违的“状态”正在一点点爬回来。
他又花了两天时间调整。吃得干净，睡得按时。每晚回到家前，都会在夜色里跑十公里，不为了减脂增肌，只为重新找回一种属于球员的韧性。
周五的夜终于来了。
灯火亮起那一刻，城市像是又睁开一只夜的眼。苏盘踩着节奏步入那片熟悉的篮球场，头顶的灯光映得地面发白，空气中弥漫着混合着水泥、汗水和热血的味道。
梁颂已在，穿着一身紧身背心，胳膊上的肌肉比记忆中结实了不少。他靠在篮架边，正绑着护腕，一见苏盘，朝他点了点头。
“今天你别掉链子。”梁颂说，语气平淡，却藏着火。
“你也别自以为能一打三。”苏盘回敬。
段皓姗姗来迟，一手抓着能量饮料，一边咬着能量棒，进场时鞋带还没系。他看到两人站那，笑着说：“你俩怎么比对方还早？太阳打西边出来了。”
“我给你留了前场位。”苏盘说。
“那我就别辜负。”段皓啧了声，把能量棒扔到一边，开始热身。
而就在他们三人刚准备齐整，球场边走进三名身影。
其中一人，正是前几天比赛中对苏盘穷追猛打的那个平头。他换了身球衣，目光一扫，看到苏盘，眼角顿时挑起一丝意味不明的笑意。
“你果然来了。”他说。
苏盘没答，只是瞥了他一眼。
平头往前一步：“听说你组了队，正好，我也把老伙计们叫来了。”
苏盘眼神落在他身后的两人身上，果然是熟面孔。曾经的街头王者，一个是爆发力惊人的控卫，一个是靠对抗着称的重型中锋，三人合体，几乎是这片区最难啃的硬骨头。
段皓舔了舔牙：“嘿，这仗有点意思。”
梁颂把护腕勒紧：“终于能找回点刺激感了。”
他站在三分线外，双腿微屈，左手轻托，右掌压住球的顶点。夜色已深，投光灯的白芒在他肩膀勾勒出一层浅淡的轮廓。他没有任何多余动作，只是那种姿态，就像是压在水面上的一根针，沉静，却隐隐带着刺破的锋芒。
对面的平头目光微凝，下意识跨出一步，想封。可苏盘根本没有等他反应——
脚步一扣，球一挑，手腕一翻，出手如电。
整个动作流畅得近乎无声，像一曲被压抑的琴音，骤然弹起。
球在空中划出一道干净的弧线，带着轻微的旋转，从灯光中穿过，像是在光与影之间找到了某种宿命的落点。
“唰。”
毫无悬念地入网，网兜被球带动，轻轻翻涌。
“漂亮。”段皓啧了一声，冲梁颂笑道，“这回你们家主控，是真不装了。”
梁颂耸耸肩，脸上没表情，眼中却闪过一丝亮光：“我就知道他能进。”
而对面，平头紧紧咬住牙。他眼角跳了一下，却压住火，没说话。只是回到三分线后，用力拍了两下球，沉声开口：“来真的是吧？行。”
比赛正式开始。