半场休息，苏盘喝水，心跳如鼓：状态不对，伤病影响太大。吉尔布置调整，“苏，少动，靠位置战。”他点头，却不安。第三节，火箭内线猛攻，他防守时被撞倒，痛感加剧。队医检查，“骨头没事，但别逞强。”
苏盘坚持，回到场。关键时刻，他抢篮板，传给外线。球进，他松口气。但火箭追分，比赛激烈。末节，他犯规过多，坐在板凳。湖人输球，差3分。走下场，他低头，避开镜头。队友安慰，“下次赢回来。”
布拉德拍他肩，“我尽力了，苏。”语气带讽刺。
苏盘没回话，心想：这混蛋在幸灾乐祸。回酒店，他独自喝酒。妻子视频通话，“怎么了？”
“输了，伤病闹的。”他苦笑，放下酒杯。失落如潮水，他知道需要改变。或许找专家咨询，改进训练。不能再这样被动。
第二天，飞回洛杉矶。他约见物理治疗师，检查脚伤。医生说：“休息四周，否则加重。”苏盘皱眉，“我不能停，季后赛在即。”治疗师摇头，“健康第一。”
他离开诊所，漫步街头。粉丝喊他，他勉强签名。心底，焦虑升腾：如果伤病持续，地位不保。回到家，他和妻子聊起。
“或许该减压，别总想着篮球。”她建议。
“篮球就是我命。”他回，声音坚定。夜里，他上网看评论。媒体说：苏盘老了，新秀崛起。他关掉手机，深思。不能气馁，要反击。
恢复期，他设计新训练计划。找吉尔讨论，“教练，我得练速度。”吉尔同意，“可以，但别急。”
几天后，他偷偷加训。球场空荡，他反复练习。汗水湿透衣衫，球进，他喊：“yes！”但一次变向，脚又痛。他停下，揉着脚踝。孤独感袭来，他想：这路太难，值得吗？答案是肯定的，他热爱这感觉。
比赛日临近，他复出。湖人对阵灰熊。开场他防守稳健，封盖两次。队友配合默契，领先几分。布拉德投中三分，他点头认可。心想：这小子有才华，别总斗。比赛激烈，他内线游走，钩手得分。观众欢呼，他笑意渐浓。
末节，灰熊反扑。他犯规，球权易主。压力下，他深呼吸，专注防守。关键时刻，抢断成功，助攻詹姆斯扣篮。赢球！哨声响，他高举双臂。队友围来，庆祝胜利。布拉德说：“好配合。”苏盘回：“你也行。”
更衣室，他脱下球鞋，脚伤隐痛。吉尔走来，“表现不错，苏。”他笑笑，心想：还得继续努力。回家，妻子拥抱他。
“恭喜。”她轻声。
“谢谢，有你真好。”他抱紧她，疲惫与喜悦交织。篮球生涯如山峰，起伏不断，但他会攀登。未来未知，挑战在后，他准备好了。
苏盘坐在沙发上，脚踝缠着冰袋，隐隐作痛。他盯着电视，屏幕上正重播昨晚对灰熊的比赛精彩片段，解说员夸张地吼着他的封盖瞬间，镜头切到他高举双臂的画面，脸上满是汗水和笑意。
可他笑不出来。脚伤像个不速之客，总在关键时候提醒他，身体不是铁打的。
“再看一遍啊？”妻子莉亚端着咖啡走过来，语气轻快，坐到他身旁。
“随便瞅瞅。”苏盘耸肩，声音低沉，眼神却没离开屏幕。
莉亚瞥了他一眼，手指轻轻敲着杯沿。“别绷着了，脚咋样？疼就说，别跟我装硬汉。”
苏盘嘴角扯了扯，没吭声。他不想让她担心，可脚踝那股钻心的酸胀，根本骗不了自己。
“哼，嘴硬。”莉亚哼哼两声，放下咖啡杯，伸手按了按他的肩膀。“明儿还要训练，少熬夜，行不？”
“行行行，祖宗。”苏盘无奈摆手，语气里带点调侃，眼神却柔和了几分。
夜深了，莉亚去睡，苏盘却翻来覆去，脑子乱糟糟。脚伤，季后赛，媒体那群乌鸦嘴的评价，像一堆破事缠着他，睡意全无。
他索性爬起来，拄着墙，慢慢挪到阳台。洛杉矶夜景闪烁，远处灯火通明，可他心里却像蒙了层灰。
“老了？新秀崛起？去他娘的！”他低骂一句，拳头砸在栏杆上，震得手掌发麻。
天边微亮时，苏盘才眯了会。醒来后，他没跟莉亚多说，直奔训练馆。
球场空荡荡，只有他一个大块头杵在那。脚踝还缠着绷带，可他不管，抓起篮球就练运球。
“砰，砰，砰。”球砸地声回荡，汗顺着额头往下淌。他咬紧牙，强迫自己加速变向。
突然，脚踝一抽，痛得他差点跪地。他扶住篮架，喘得像头牛，嘴里却骂：“废物玩意儿，敢跟我作对？”
“苏，你他妈疯了？”门口传来吉尔沙哑的嗓音，教练大步走来，眉头拧成疙瘩。“医生说休息，你当耳边风？”
“我不练，季后赛咋办？”苏盘喘着粗气，直直盯着吉尔，眼神倔得像头犟驴。
吉尔瞪了他半晌，叹气。“犟毛病改不了。行，少练点，别把自己搞废。”
苏盘没接话，低头揉着脚踝。心里却盘算着，少练？不行，状态得赶紧找回来。
接下来几天，他收敛了些，可私下没少偷练。脚痛就忍，忍不了就骂自己两句，硬撑着。
这天，湖人对阵快船，主场气氛炸裂。苏盘复出后状态还行，可脚伤影响移动，快船内线那帮小子像闻到血腥味的鲨鱼，轮番往他身上撞。
第三节，他护篮板时被对手肘击，肩膀火辣辣地疼。他咬牙站稳，没叫停，硬是把球传了出去。
“苏，歇会！”吉尔在场边吼，嗓子都快冒烟。
“没事！”苏盘摆手，声音粗哑，额头青筋跳动。
可下一回合，他防守时慢了半拍，对方中锋轻松上篮。他站在原地，拳头攥紧，指甲都快掐进肉里。
更衣室里，队友们沉默着，气氛压抑。布拉德靠在柜子上，嘴里叼着毛巾，斜眼瞅着他。
“老大，咋不听教练的，硬拼啥？”布拉德语气阴阳怪气，嘴角带着抹冷笑。
“闭嘴，轮不到你教我。”苏盘冷冷扫过去，嗓音低沉，像是随时能炸。