对话持续一个小时，他离开时，感觉轻松了点。医生给了些建议：放松训练，管理压力。他想：试试看吧，不能再这样崩溃。
下午，湖人队内会议。教练室，吉尔坐下，队友围着。苏盘迟到，推门进。布拉德先开口，“教练，下场对勇士，我打中锋。苏盘伤着，不行。”自信，带点挑衅。
苏盘瞪他，火冒三丈。想：这小子，敢公然抢位。站起来，说：“我能打。至少替补。”声音坚定。
吉尔举手，“等会。苏，你的伤呢？”眼神严肃。
“医生命令休息，但我能扛。”苏盘握拳，忍痛。内心吐槽：扛不住也得扛。
布拉德笑，“扛？上场拖累大家？”讽刺，毫不留情。
气氛剑拔弩张，队友面面相觑。杰克在场，插话：“苏，冷静。布拉德，少说点。”语气调解。
会议结束，苏盘冲出，气冲冲。想：我必须证明自己。开车去私人健身房，找了个训练师。后者年轻，经验足。“苏盘？传说中的中锋。伤怎么治？”好奇，带敬意。
“帮我恢复脚步，防守训练。”苏盘直白。开始训练，汗水淋漓。动作反复，痛意袭来，他咬牙坚持。训练师喊：“再来一次，移动快点。”督促严厉。
结束后，他瘫坐地上，喘气。想：苦是苦，但必须这么干。开车回家，莉亚在等。见他疲惫，她说：“又训练了？伤呢？”担心溢于言表。
“没事，慢慢好。”他撒谎，躲开目光。内心知道：瞒不住多久。
夜晚，他睡不着，起来看录像。分析勇士中锋的打法，脑中模拟对抗。却总看到自己失败。关掉电脑，他去卧室。莉亚睡着，他躺下，轻轻抱她。动作小心，怕吵醒。想：有她在，或许能撑下去。
一周后，湖人对灰熊。苏盘决定冒险复出。赛前更衣室，他绑好护具，内心紧张。布拉德拍拍他的肩，“玩命吧，苏。别拖后腿。”话 ambigu，带笑。
开场，他上场，动作谨慎。灰熊节奏快，他跟防中锋。一次篮板争抢，他跳起，却落地时脚一扭。痛楚如电击，他稳住，没叫出声。想：忍着，绝不能再倒。
比赛中，他传球，少进攻。布拉德得分狂飙，湖人领先。球迷欢呼，他内心复杂：这小子行，但不能光靠他。第四节，灰熊反扑，他上抢断。成功一次，队友拍手。却又一次失误，球被偷。媒体席上，记者低语：“苏盘还是不行。”
结束时，湖人险胜。他坐 bench，擦汗。吉尔走来，“表现还行，苏。但别逞强。”赞许中带警告。
回家，莉亚开门见他，“赢了？ congrat！”开心，却见他脸色不对。
他脱鞋，脚踝肿起。他说：“又疼了。可能又坏了。”声音疲惫。
她帮他冰敷，动作温柔。他说：“莉亚，我怕这辈子就这样结束了。”第一次露骨。
她抱他，“别想那么多。一步步来。”安慰，却无力。
他推开，起身散步。夜色深沉，洛杉矶街头车水马龙。他戴帽遮脸，躲避可能认出的目光。内心自问：我还能回巅峰吗？答案模糊，像黑夜中的影子。
第二天，媒体报道：“苏盘复出勉强，湖人靠布拉德carry。”评论区炸锅。
“老将该退了，挡路。”
“布拉德才是真中锋。”
苏盘看手机，气得砸墙。想：我他妈的拼了命，他们还这样。关掉，决定加紧训练。找训练师，秘密约在凌晨。汗水和痛楚交织，他一遍遍练习脚步。移动快了点，防守反应提升。
队内，矛盾加深。布拉德在采访中说：“我尊重苏盘，但球队需要新鲜血液。”公开，带挑衅。
苏盘听后，火大。找杰克商量，“我得和布拉德谈谈，不能这样下去了。”声音硬。
杰克劝，“别冲动。找时间私下聊。”理智。
晚上，他约布拉德在咖啡店。坐下，布拉德先笑，“苏大神，找我干吗？教我防守？”讽刺。
苏盘深吸—等下，禁止深吸一口气。稳住情绪，说：“小子，你行，但别忘了我带你进来的。别太嚣张。”直接，带怒火。
布拉德不让，“带我？现在我得分比你高。时代变了。”回击 sharper。
两人对视，气氛 tense。咖啡店人不多，几人看过来。苏盘起身，走了。内心想：对话无效，我得用行动证明。
回家，莉亚问：“和布拉德谈了？结果呢？”关切。
“shit，没用。他太自大了。”苏盘脱外套，摔到沙发。想：或许我该调整战术，不再死磕中锋位。
几天后，湖人对掘金。苏盘决定打内线辅助，focus 防守。赛前，他和吉尔谈，“教练，我打替补，专防他们中锋。”主动让步。
吉尔点点头，“好主意。展示你的价值。”认可。
比赛开始，他上场后，移动积极。一次封盖成功，球迷 cheering。布拉德投篮，他传球配合。湖人流畅，赢了比赛。他下场时，汗水湿透 jersey，心里稍安。却脚踝隐隐作痛。想：赢是赢了，但身体吃不消。
媒体报道变调：“苏盘防守端闪光，湖人双核初现。”评论区还有骂声，但少些。
他看报道，松口气。却知道：这只是开始。回家，莉亚拥抱他，“干得不错，苏。”甜蜜中带 proud。
他抱回，动作温柔。说：“谢谢你，一直支持。”内心想：或许，有她在，篮球之外也有光。
但夜深人静，他起来研究录像。勇士下场，他分析对手。脑中模拟，计划新策略。痛楚提醒风险，他忽略。想：我必须变强，绝不放弃。
日子一天天，训练加码。体重控制，力量提升。却一次意外，训练中扭伤手指。他忍着，告诉自己：小伤，扛过去。
球队氛围缓和，布拉德少挑衅。苏盘内心still 警觉。生活里，莉亚陪伴，他偶尔放松。看电影，散步，短暂 forget 压力。
却媒体总来袭扰。一篇报道：“苏盘复苏？别天真，伤病是定时炸弹。”他读后，气愤。想：他们懂个屁。