此地名上州。
上州有一条古街叫螃蟹街。
一条东西方向的直街像螃蟹的身子，六条南北小巷像螃蟹的腿。几百年前，一位相师从街上走过，竟然说道：这地方必出状元。
果然如此，在相师说后的第三年，这螃蟹街就中了一名状元。于是，螃蟹街改名叫状元街。
螃蟹横着走，状元在那一届赴京赶考的学子中，也是可以横着走的人物。原来螃蟹街出状元，还是有缘由的。
自从改名后，这街上就兴起吃螃蟹的习俗，希望再出几位【横着走】的状元。
吃了几百年螃蟹，却再也没中第二个状元。倒是天上飞的，地下爬的全被这街上人弄了食材，状元街就活生生演变成一条美食街。
……
一位六十多岁的人，正走在这大街上。
……
状元街不仅是美食街，而且还古香古色。市政府原想把上州所有的老街都拆了。
唯有这条街拆不动。
因为状元街的中心地段有一个状元庙。庙里的主持叫竹素大和尚，很有名气，他对市长说：一个地方要有点历史文化。
于是，状元街就保下来，突兀独立在很现代的上州。其他的老街都拆了，状元街变得更加热闹。
……
一个六十多岁的，前额无发，留着一口浓密的络腮胡子的人，走进了一家旅店。
……
从时尚的大街走进状元街，仿佛走进了秦砖汉瓦，唐宋市肆。这些年，市政府也意识到古街的魅力，修旧如旧，状元巷就更加古风飘扬。
这条街以吃食闻名。
主街上，十家有九家是餐馆，个个赚得盆满钵满。
六条支巷的原住民，生意就不如主街。
人都是逼出来的，支巷的原住民就做起主街的配套生意，有豆腐坊、糖果行、服装行、家具店等等。
……
一口浓密络腮胡子的人在【春风旅店】办理了入住手续，他问店主：“此地可有一条巷子，名叫竹枝巷，是吗？”
店主点头道：“有一条。”
……
两人说话完毕，天开始下雪，一会儿，越下越大。络腮胡子决定等雪停下了，再去竹枝巷看看。
可住下后，雪下得越来越大，铺天盖地，不到一个小时，街上就有厚厚的积雪。
这一年是2012年，后来还诞生了一首歌——【2012年的第一场雪】，写的就是当年的雪下得特别大。
那首歌写的是新疆。但状元街也同样如此，雪下得太猛。下得络腮胡子不敢出门，只能静静地龟缩在这个旅店。
次日放晴，状元街的家家户户开始铲雪。
络腮胡子向竹枝巷走去。
……
住在竹枝巷最尾头的赵有福一家九点起床，也开始扫街。
他和儿子赵一宁一人一把铁锹，把雪铲进手推车内，铲满一车，就往巷尾的河边送，然后倒进河里。
赵一宁十七岁，拉着小推车走得飞快。
一车又一车，雪真厚。
他读高三，明年6月就要高中毕业了，不过今天是星期天，他不用上学，就帮着父亲赵有福铲雪。
当他送完一推车雪，转身回来时，看见一个身材高大的老者正向巷尾走来。
与此同时，正弯腰铲雪的赵有福也看见一个络腮胡子的老者向他们走来。
父子俩都站在那儿，望着这个奇怪的络腮胡子。
这个雪天，主街上都没人，这小巷里怎么会出现游客？
……
状元街很热闹，指的是主街。
六条巷子没那么热闹。
六条巷子里的人多半以手艺精湛来谋生。比如行医、做工艺品、制粉条，开豆腐作坊等等。
赵有福是开豆腐作坊的。他有一门做豆腐的好手艺，名声在外，人称赵师傅。主街上的饭店吃的水豆腐全是他家提供的。
他家豆腐很畅销，就专做豆腐生意，有没有游客对他来说不重要。
再说，他家还有地理优势。
别人的房子无法扩建，往高处建，古街有规矩，最高不超过三层。
赵有福住在巷尾，有得天独厚的优势。十多年前，他就在旁边的菜地里建了一栋独立的三层小楼，专供出租。
难道这人是来租房子的吗？
……
络腮胡子不是来租房子的，他只是做了一个梦，梦中有条竹枝巷，他只是来看看。
当他看到赵一宁时，突然一怔。
他想在这附近租间房子住下来，至于住多久，他也说不定。
络腮胡子抱拳道：“扫雪啊？”
“扫雪。”赵有福应道。
“请问附近可有房子租？”
赵有福上下打量着络腮胡子，赵一宁继续铲雪。
赵有福听到有人要租房，来了兴趣，忙说：“有有有。隔壁这栋也是我的，二楼三楼都租出去了，一楼还有房子。”
络腮胡子说：“带我看看。”
赵有福对赵一宁说：“去把钥匙取来。”
……
赵有福带着络腮胡子走到隔壁那栋独立的三层小楼。
他开锁，弯腰打开了卷阐门。
门开了，是一室一厅带厨卫的门面房。
他带络腮胡子看了一遍。然后才问：“先生贵姓？”
“姓董。”
“哦，董先生，租房是住家，还是有其他用途？”
董先生并没有回答赵有福的提问，而是问：“租期可长可短？”
“租期随意。有住三个月的走了，也有住半年换地方的，楼上几位是生意人，住得久一些，有的住了五六年了。”
董先生点点头，说道：“我租来看相算命。”
赵有福吃了一惊。心想这支巷有几个人来呢？在主街开个看相算命的店子也不一定有生意。
游客嘛，走走看看，谁愿意停下来算命？
他是一个很善良的人，对董先生说：“看相算命选在这巷尾？来的人可不多啊。”
董先生只笑笑。
赵有福心想，这董先生一定有功夫，酒香不怕巷子深。于是说：
“如果要真算命，我这个地方倒是一个好地方，安静。特别安静。”
董先生说：“你出个价吧。”
赵有福想了想，这下面两间门面房，出租率不高，就用询问的语气问道：“800块钱一个月，行吗？”
董先生点了点头，没有还价，一口应承道：“行。”
赵有福碰到第一个不还价的人，向董先生解释道：“只是巷尾，别人租房只是为了住宿。如果在主街上，这样的门面房都是好几千。”
董先生点点头，说道：“行，你搞搞卫生，三天后我过来。暂租半年。能做下去，再继续租。这是定金。”
董先生掏出800元交给赵有福。
然后，他走了，走出了小巷，走向河边。河边有只机动轮渡，董先生踏上轮渡，轮渡离岸，往河对面驶去。
赵有福第一次碰上一个不还价的租户，而且是开看相馆的，一时理不清思绪。
真怪，这个姓董的老头。
【阅读本书，你一定要阅读《作者有话说》。】