她拿起一块苹果，咬了一小口，脆甜的汁水在嘴里散开：“想就对了，想了才有力气好好干，早点回来。咱们啊，就守着家，等着他们。”
夜风吹过葡萄叶，沙沙作响，像在应和她的话。箱子里的冲锋衣安安静静躺着，巧克力的锡纸在月光下闪着微光，仿佛都在等一个信号，随时准备跨越时空，奔向那些在古代土地上坚守的身影。而两个女人，就着月光，慢慢数着日子，把思念织进毛衣的针脚里，藏进苹果的甜脆里，等着重逢那天，把所有的话，都酿成最烈的酒，一饮而尽。
现代咸阳城的春日来得早，柳枝刚抽出绿芽，翠花和华夫人就开始收拾院子。华夫人把那箱准备给远方人的东西搬到屋檐下晒，冲锋衣的拉链在阳光下闪着光，巧克力的锡纸被春风吹得轻轻作响。
“你看这天气预报，说下周要降温，”翠花蹲在花圃里栽菜苗，手里的小铲子铲起湿润的泥土，“他们那边的春天，是不是也这样？忽冷忽热的，得叮嘱他们添衣裳。”
华夫人正给那几件小毛衣钉扣子，闻言抬头笑：“你这操心的命。上次看电视里讲古代史，说关中春天多风，估摸着孙健他们这会儿正带着人加固粮仓呢，免得被风刮塌了。”
电视里正在播考古新闻，镜头扫过咸阳城遗址新出土的一块石碑，上面刻着“民”字，笔画朴拙，却透着一股刚劲。主持人说：“这块石碑的年代约在汉初，上面的‘民’字写法与同时期其他石碑不同，推测是受特殊文化影响……”
翠花和华夫人凑到屏幕前，眼睛瞪得圆圆的。“这字……”华夫人指着石碑，声音都有些发颤，“跟扶苏以前教小宝写的‘民’字一个样！你看这最后一笔，收尾时特意顿了一下！”
翠花也看直了眼：“没错！孙健还笑他写字太用力，说这一笔像铁锤子砸下去似的。”两人对视一眼，忽然都红了眼眶——这跨越两千年的石碑，竟是他们在那边留下的痕迹。
那天下午，她们特意去了博物馆。隔着玻璃展柜，看着那块带着土痕的石碑，手指轻轻按在冰凉的玻璃上，仿佛能摸到字里行间的温度。讲解员说：“据考证，这石碑附近曾出土大量农具和种子，推测当时这里的农业非常发达，百姓生活安稳……”
“是他们干的，”翠花低声说，声音带着骄傲，“肯定是他们带着人种的地，教的字。”
从博物馆出来，华夫人买了两张去往阳安城的高铁票。“去看看吧，”她把票递给翠花，“看看现在的阳安城，跟他们信里（其实是她们想象中的）描述的，是不是一个样。”
现代的阳安城早已不是当年的小城，高铁驶过平原，窗外是成片的麦田，新修的水渠像银带似的绕着田野，远处的村庄里，孩子们在操场上跑跳，笑声顺着风飘进车窗。
“你看那水车，”华夫人指着田边的灌溉设备，“跟苏小宝画的图纸差不多，就是改成电动的了。”
翠花望着窗外，忽然想起孙健以前说的：“不管到哪，把日子过踏实了，就是本事。”现在看来，他们不仅做到了，还把那股踏实劲儿，顺着时光传到了今天。
在阳安城的民俗馆里，她们看到一个玻璃柜里摆着几样老物件：一把磨损的铁犁，犁头的弧度很特别；一个陶碗，碗底刻着模糊的“阳”字；还有一张泛黄的纸，上面用毛笔写着“耕者有其田”，字迹和那块“民”字碑如出一辙。
管理员是个白发老人，见她们看得入神，就笑着说：“这些都是老辈传下来的宝贝。俺们这儿有个老话，说汉初有群外乡人来这儿，教人种新粮，做新犁，还说‘日子是自己挣的’。你看这犁，翻地比别的犁深半寸，俺们现在的农机，都照着这弧度改的呢。”
翠花和华夫人听着，心里像被温水泡着，又暖又胀。她们在阳安城待了三天，看了麦田，访了农户，吃了当地的新麦面做的馒头，味道竟和她们想象中，孙健他们在古代吃的那个，有几分相似。
回来的高铁上，华夫人靠在窗边打盹，手里还攥着那块从阳安城买的“民”字玉佩（仿制品）。翠花看着窗外掠过的田野，忽然觉得，他们从未真正离开。那些他们在古代撒下的种子，早已长成了参天大树，枝叶蔓延到今天，庇护着这片土地上的人。
晚上看电视，新闻里说陕西出土了一批汉代简牍，上面记载着“阳安军”的事迹：“军中有奇人，善制器械，能教民耕织，所过之处，百姓安乐……”
华夫人把简牍的照片拍下来，设成手机壁纸。翠花则找出针线，把那块“民”字碑的拓片绣在布上，打算挂在客厅里。
春风又吹进院子，屋檐下的冲锋衣被吹得轻轻摇晃，像在跟远处的人打招呼。她们知道，或许永远等不到一场真正的重逢，但那些留在时光里的痕迹——石碑上的字，田埂上的犁，百姓口中的传说，早已把他们和这片土地，和今天的日子，紧紧连在了一起。
就像此刻，华夫人哼着那首哄孩子的老歌，翠花在厨房里炖着糖醋排骨，香味飘满院子，和两千年外咸阳城的炊烟，在春风里慢慢融在了一起。
这故事，没有终点。因为牵挂在，希望在，那些为了“好好过日子”而付出的努力，就永远在。
翠花把绣着“民”字的布挂在客厅正中央，阳光透过窗棂照在上面，针脚里仿佛都浸着暖意。华夫人端着刚泡好的茶走过来，视线落在布上，忽然笑道：“你看这字的最后一笔，还真像锤子砸下去的，跟老管理员说的一模一样。”
“可不是嘛，”翠花抿了口茶，“昨天我去菜市场，卖菜的大爷还说，他们家祖祖辈辈种的麦子，都是照着‘阳安军’传下来的法子选种，穗子比别家的饱满。”