“我是风和雨的老熟人了，风雨看老了我，我也把它们给看老了。”
男主人公悠悠地用这句话为故事开头，他喜欢用这种拟人的描写，似乎在他眼里，风花雪月都是一个个老朋友。
这篇人物传记采用了倒叙的手法，男主人公在九十二岁的一天去大兴安岭看雪讲起——他千里迢迢从南国海滨赶到北国，确实只为看雪，只是他的妻子（苏洛）偏不信。
清晨雪落下来的时候，李瑜兮将他从睡梦中摇醒，两人在木屋的二楼窗户旁喝茶，茶味轻而薄，香气飘得高远，像是落雪的天。
“把窗户敞开吧，我想吹吹风。”他端着茶抿了一口，让温热的茶水在舌尖停留稍许，缓缓道。
李瑜兮用她那双秋水眸子眼睛盯着老人，浑浊中带着没有老去的关心，青梅打量着自己竹马膝盖上的披风，男人六十岁那年身子骨便愈发差了，老得也快些，兴许是年轻时为她们这个家透支身体过了度，家里的儿女们都不敢让他受寒，这种下雪时的冷风是绝对不能让她吹的。
李瑜兮摇摇头，用沉默的态度拒绝了苏起。
“瑜兮姐姐，让我吹吹风吧。”男人的语气带上了恳求，是年少时熟悉的撒娇味道。
李瑜兮年老缓慢的大脑微微停顿了片刻，无奈的看了眼身前两鬓花白的老人，他怎么就能这么圆融如意的和她耍小孩子脾气。
李瑜兮最后还是打开了窗，在这之前，李瑜兮还是先从房间里捎上了毛毯，强硬的披在男人单薄的肩上。
男人任寒风吹进他的衣襟里，看着窗外漫天遍地的雪花斜着下落，整片山林都静悄悄的，树叶和发黄的草地们在雪下沉睡，天地间无声，只有天边隐隐传来鸟的鸣叫。
吹了不到十分钟的风，李瑜兮便把窗关上了，说什么都不让男人再打开。
“我不想看到你走在我前面。”李瑜兮嘟囔着，就是个小气孤僻的老太婆。
男人不说话，听着与自己一起长大的女人在那一个人唠唠叨叨，‘今年冬天成天都在下雪，偶尔想出去晒晒太阳’‘上个星期通话基站被雪压坏了，她没有收到苏洛发过来的消息，苏起就这么突然过来，她都没准备好。’‘我还想着今年织个小毛裘给你寄过去哩。’
李瑜兮这辈子没有任何伴侣，膝下也没有任何子嗣，从大学毕业后便留在了北边，苏起多次让李瑜兮回南国，李瑜兮却一次又一次拒绝了他，只在苏起和苏洛婚礼上短暂回来了几天。
老公公听着老婆婆的絮叨，年龄大了遇到人就会说很多话，絮絮叨叨，什么都想讲一点，无非就是怕每次见面都是最后一面，不讲多点下次就讲不了啦，人老了，这几年苏起来北国看她的时间也变少了许多。
听着李瑜兮的唠叨，男人并不觉得伤感，他摸了摸两鬓的雪白碎发，心想自己现在也是一个白毛。
李瑜兮讲了半天，等到茶凉雪停，等到眼前的男人因为困顿迟迟睡去，她这才停下嘴，伸手将男人身前的毛毯掖了掖，让男人能睡得更安稳些。
“一辈子都要人担心的家伙。”李瑜兮又嘟囔起来，笼着双袖，呆呆的看着窗外。
那些年的爱恨情仇过去，他们终于还是相伴到了白头。
过了老半天，大雪又落了下来，这是北国极北的边境，大雪会下很久很久。
苏洛第二天接走了男人，苏起很庆幸，在他死之前，没有一个家人比他先离世，连安姨都比他活得久些。
“若是我活得极长了，看着她们一个个离我而去，那也太苦了。”
“我啊，这一生无病无痛，无悲无伤，也没有什么巨大的惊喜，一切都是水到渠成的细水长流，日子便在充实的日常中度过了。”
男人确实挺满意了，他死的时候握着苏洛的手，就像当年他握着苏洛的手给她戴上戒指一样。
苏起写的日记用的都是朴实平和的语言，无一不透着主人公的平安喜乐，但他的人生其实并不像他所说的那样平坦，他幼年在福利院长大，养父养母又在年少离世，拉扯着苏洛长大，又在大学期间一个人担起了两个家庭，他认识了许多带给他幸福和不幸的女人，即使在重生后，他也面临着痛苦的抉择，但是幸好，他的身边一直站着那个六岁那年认识的妹妹。
如果把苏起的人生曲线画出来，他的人生在二十六岁之前是波动极大的起伏线段，甚至有好几次接近低落海底，而在他二十六岁之后，他的人生呈现出平稳上升的直线，没有任何波澜和抖动。
当翻开这本苏起的日记，会发现整本书只写了他二十六岁之后的人生，而他二十六岁之前的故事，那复杂与纠葛的二十六年，他只字未提。
苏洛关上这本传记，走出安静的墓园，这是她第六十一次阅读完这本书，今天是苏起苏起死亡的第二年零九个月二十七天，也是秦暮之死去一周年后的忌日。
像是约定好了一样，在他走后，那些与他有过重大人生纠葛的人，也陆陆续续去陪他了。
苏洛揉了揉自己的鼻梁，久违的叹了口气。
那张经历过岁月变迁仍掩不住精致的面容露出一分深深的疲惫，但很快，长年累月的清冷单调再次覆上她的脸庞。
她走了很久很久，按着她们离世的先后顺序，走过一个又一个的墓地，从秦暮之到姜初尧，从陆纤到安浅媚，最后来到他的墓前。
她们都葬在他的身边，苏起是他们中最早走的那个。
苏洛整理好情绪，凝视苏起的墓碑，心想再来一次吧。
苏洛伸出手按在那座小小的墓碑上，掏出怀中小小的机器，按下按钮，闭上眼睛，于是周围的一切在她身边开始倒退重演。
墓碑周围的草生了又死，墓碑前悼念的人一个个增加，陪葬在苏起周边的小墓一个个消失，人们滑稽的从墓葬里将苏起的棺材抬出来，就这么一直倒退重演，回到了许多年前，回到了那个他们刚刚重生的那个日子。
这样的事苏洛已经做了许多遍了，自打重生后他仍死在自己面前开始，苏洛便把这一世倒带了一遍又一遍，苏洛不知道还会不会有第二次重生，她只能一遍遍的重复这一世，寻找她和苏起永远在一起的可能。
这一次苏洛觉得自己已经做的很不错了，下一次，苏洛想试试能不能破解永生的秘密，让她和苏起的爱变为永恒。
时间倒带结束，世界回到了苏起刚刚重生的那一天，‘3，2，1。’苏洛在心里数数，等待那个少年藏不住重生喜悦的脸如以往上千次那样出现在她面前。
可是这次苏洛数到了5，苏洛皱起眉，动身去少年房间那查看，只见少年呆呆坐在床上，静静看着刚刚进门的苏洛。
少年悲伤的看着苏洛，那巨大的悲伤像是月下清澈的湖水，一点点涌过来，让苏洛无处可逃。
“苏洛，你还想把你自己困多久，你在梦里也要让我永世不得超生吗？”