第一千四百七十章 ：槐绪绵绵
一、蝉鸣织夏
七月流火，蝉鸣像被晒化的糖，黏稠地缠在老槐树的枝叶间。李渊蹲在维修铺的青石板上，手里转着个黄铜轴承——是巷尾修车铺老王的三轮车轴，昨晚拆下来时锈得像块废铁，此刻被砂纸磨得发亮，映出他鬓角新添的白发。
“爸，张老师的放大镜修好了没？”苏瑶端着盆井水出来，往门廊的石桌上泼了些，水珠溅起的凉意混着槐花的甜，在空气里漫开。她的蓝布围裙沾着面粉，是今早蒸槐花馒头时蹭的，围裙带子上别着根银簪，簪头的槐花被摩挲得光滑，是李渊去年用修首饰的边角料打的。
李渊停下手里的活儿，轴承在掌心转得飞快：“早好了，镜片换了块新的，比原来清楚十倍。”他朝里屋喊，“李悦，把桌上的玻璃罩拿出来，给张老师的台灯装上。”
李悦抱着个玻璃罩跑出来，裙摆扫过墙角的工具箱，带起片槐树叶。玻璃罩上画着缠枝莲，边角磕掉了块，是上周从旧货市场淘的，她说“配张老师家的老台灯正好”。“爸，你看我给灯罩描的金边，”她指着边缘的金线，“用的是你修钟表剩下的铜丝，磨成粉混着胶水涂的。”
李渊凑近看了看，金线在阳光下闪着细弱的光，像谁把星星碾碎了撒在上面。“手艺比你妈强，”他笑着捏了捏女儿的脸，“她当年给我绣的槐花帕子，针脚歪得像毛毛虫。”
苏瑶从厨房探出头：“又说我坏话呢？”她手里拿着个搪瓷碗，碗里盛着刚晾好的绿豆汤，碗底沉着颗槐米，“张老师的孙子今天过周岁，我蒸了两屉槐花糕，你等会儿送放大镜时顺便带过去。”
正说着，李阳背着篮球从外面跑回来，运动服的后背洇出片汗渍，像幅抽象的画。“爸，帮我补下球胆，漏气了。”他把篮球往地上一扔，“下午跟同学约了比赛，输了要罚跑操场十圈。”
李渊捡起篮球拍了拍，气果然不足。他从工具箱里翻出补胎胶和锉刀，动作麻利得像在部队时拆弹。“昨晚就听见你在屋里给球打气，”他用锉刀磨着漏气的地方，“是不是又偷偷跟人比投篮了？”
李阳挠了挠头：“就投了十个，中了八个。”他忽然指着李渊手里的轴承，“爸，这铜玩意儿能给我的赛车做零件不？我那辆四驱车总掉轮子。”
苏瑶在他胳膊上拍了一下：“别老想着玩，你妹妹都开始给灯罩描金了，你也学着做点正经事。”她往李阳手里塞了碗绿豆汤，“快喝，补补力气，下午别输得太惨。”
老槐树的叶子被风一吹，哗哗地响，像是在笑。李渊望着院里忙碌的妻儿，忽然觉得，那些枪林弹雨的日子像场遥远的梦，现在的日子才是真的——补球胆的锉刀声、蒸糕的面香、孩子们的笑闹，混着蝉鸣和槐香，织成了张柔软的网，把他稳稳地兜在里面。
二、旧物寄情
送东西去张老师家时，李渊在楼道里遇见了搬家的小李夫妇。他们租的房子到期了，正往楼下搬纸箱，箱子上印着“婴儿用品”的字样，被胶带缠得里三层外三层，像裹着舍不得露的宝贝。
“李师傅，帮我看看这电扇呗？”小李擦着汗，指了指堆在墙角的落地扇，“昨晚突然不转了，扔了怪可惜的，是我妈当年陪嫁的。”
电扇的外壳是米黄色的，上面印着“上海牌”的字样，扇叶上积着层薄灰，却能看出当年的精致。李渊掀开底座看了看，电容烧得发黑，像块烤焦的饼干。“能修，”他从工具包里掏出备用电容，“就是得等会儿，我先给张老师送东西。”
张老师家的门虚掩着，里面传来婴儿的哭声和大人的哄逗声。李渊推门进去时，看见张老师正戴着他修的放大镜，给孙子剪指甲，镜片反射的光落在婴儿粉嫩的脸上，像只温柔的蝴蝶。
“小李来了，快坐。”张老师摘下放大镜，镜片上还沾着点婴儿爽身粉，“这镜子修得真好，看啥都清楚，比我儿子买的进口货强。”他指着桌上的相框，“你看这张，是我爱人年轻时的照片，当年就是用这台灯照着备课的。”
相框里的姑娘梳着两条麻花辫，坐在台灯下批改作业，台灯的玻璃罩正是李悦描了金边的那个。李渊忽然想起自己的抽屉里，也有张苏瑶的旧照片——她穿着军绿色的裙子，站在老槐树下，手里举着朵槐花，笑得眼睛弯成了月牙。
“这糕真香，”张师母端着盘子走过来，盘子里的槐花糕冒着热气，“比街上卖的好吃，回头得跟苏瑶学学手艺。”她往李渊手里塞了块喜糖，“沾沾喜气，你们家李悦也快考大学了吧？”
李渊接过糖，糖纸在手里捏出褶皱：“还有两年呢，不急。”他忽然看见墙角的旧书堆里，露着本《钢铁是怎样炼成的》，封面上的保尔头像缺了个角，和上次老陈收的那本很像。
“这书是老王老师留下的，”张老师顺着他的目光看去，“他生前总说，人活着得有点韧性，像你家那棵老槐树，风吹雨打都不倒。”
从张老师家出来，李渊去给小李修电扇。小李的妻子正蹲在纸箱旁翻东西，从最底下翻出个布偶——是只穿军装的小熊，胸前缝着颗红星，红星的线脚都磨开了。“这是我爸给我做的，”她眼里闪着光，“他也是当兵的，说让小熊替他陪着我。”
李渊的手顿了顿，电烙铁烫在电容上，发出“滋”的一声。他想起李阳小时候，自己用弹壳给他做过个小坦克，现在还摆在他的书架上，炮管上缠着圈红绳，是苏瑶怕儿子扎着手缠的。
“电扇修好了，”他把扇叶装回去，插上电，凉风“呼”地吹出来，带着股旧木头的味道，“以后用的时候别对着婴儿吹，容易着凉。”
小李夫妇连声道谢，非要塞给他袋喜糖。李渊推辞不过，揣着糖往回走，路过老槐树下时，看见王婶在给树浇水，水管里的水溅起水花，落在他的裤脚上，凉丝丝的。
“李师傅，你家苏瑶的槐花糕还有不？”王婶直起身，手里的铝制水壶被磨得发亮，“我家那口子念叨好几天了，说比年轻时我给他做的还香。”
李渊笑着往她家指了指：“苏瑶刚蒸好，在灶上温着呢，你自己去拿。”他摸了摸口袋里的喜糖，忽然觉得，这旧巷里的日子就像这槐花糕，看着普通，却藏着最实在的甜。
三、槐下絮语
傍晚的老槐树下，街坊们搬来了小桌子小凳子，摆上各家的晚饭。张大爷的酱肘子、王婶的凉拌黄瓜、李悦的槐花糕，混着啤酒的泡沫和孩子们的笑闹，在暮色里漫成了片温暖的海。
“李哥，听说你当年在部队，能徒手开啤酒瓶？”隔壁的小王举着酒瓶起哄，他刚从大学毕业，对李渊的“兵王”经历充满好奇。
李渊接过酒瓶，拇指在瓶口轻轻一撬，“啪”的一声，瓶盖就开了，动作行云流水，像开了无数次。“年轻时瞎练的，”他把酒瓶递给小王，“现在可不行了，老胳膊老腿的。”
苏瑶往他碗里夹了块黄瓜：“少喝点，晚上还得给李阳补球胆呢。”她的指尖触到李渊的手背，那里有块浅淡的疤痕，是当年执行任务时被弹片划的，她总说“这疤比任何勋章都好看”。
李悦举着画板给大家看她的新作：画里的老槐树下，围坐着一群人，每个人的头顶都飘着朵槐花，像顶着星星。“这是我画的‘槐下夜话’，”她指着画里的李渊，“爸，你看我把你开酒瓶的样子画下来了，帅不帅？”
李渊凑过去看，画里的自己举着酒瓶，嘴角带着笑，鬓角的白发被画成了银丝，在月光下闪着光。“帅，比当年在部队时还帅。”他揉了揉女儿的头发，心里像被槐花蜜浸过，甜得发胀。
李阳抱着修好的篮球跑过来，球衣上的号码被汗水洇得发深。“爸，我赢了！”他把篮球往地上一拍，“最后那个三分球，跟你教我的一模一样！”
李渊接过篮球，拍了拍，气足得很。“赢了就赢了，别得意，”他嘴上说着，眼里却满是笑，“明天早上跟我去跑步，输了的罚洗工具包。”
张老师喝了口酒，指着树上的槐花：“你们看这花，开得一年比一年旺，就像你们家的日子，越过越红火。”他往李渊杯里倒了点酒，“当年你刚转业回来，蹲在这树下抽烟，眉头皱得能夹死蚊子，我就跟你说，日子会好的。”
李渊喝了口酒，酒液入喉，带着点微苦的甜。他想起刚回来那年，确实觉得前路茫茫，是苏瑶每天变着花样做槐花吃，说“吃点甜的，心里亮堂”；是街坊们今天送把菜，明天修个东西，说“都是自家人，客气啥”；是孩子们抱着他的腿喊“爸爸”，说“你修东西的样子最帅”。
夜色渐深，槐树下的灯亮了。灯泡是节能的，光却暖得很，照得每个人的脸上都泛着光。李阳和小王在打篮球，苏瑶和王婶在说悄悄话，李悦在给张老师画像，张大爷在哼着跑调的豫剧。
李渊靠在树干上，看着眼前的一切，忽然觉得，所谓兵王，不是在战场上赢了多少敌人，是在家里赢了日子；所谓归来，不是回到熟悉的地方，是找到让心安稳的归宿。
老槐树的叶子在风里轻轻摇，像在说：留下来，好好过。
四、灯暖夜长
夜深了，街坊们渐渐散去，槐树下只剩下李家四口。李阳躺在竹椅上打盹，嘴角还沾着糖渣；李悦靠在苏瑶怀里，手里捏着支描金的画笔；苏瑶在给李渊缝补工装的袖口，针线在布上穿梭，像只忙碌的蜜蜂。
“明天该给树施肥了，”苏瑶忽然说，针尖在布上打了个结，“今年的花比去年少，怕是缺营养了。”
李渊嗯了一声，往竹椅上挪了挪，让苏瑶靠得更舒服些。“明天去买袋有机肥，”他看着树上的花，“再给树干刷层石灰，防虫子。”
李悦迷迷糊糊地说：“我要跟爸爸一起刷，我来调色。”她的头往苏瑶怀里蹭了蹭，“妈妈，你说槐树会做梦吗？梦见我们在树下吃饭、说话、画画？”
苏瑶笑了，往女儿身上盖了件薄毯：“会的，它什么都记得。记得你小时候在树下摔了跤，哭着要槐花糖；记得你哥第一次投篮，把球扔到了房顶上；记得你爸第一次给我刻木簪，刻得像个小木棍。”
李渊摸了摸树干，树皮粗糙的纹路里，还留着李阳小时候刻的歪歪扭扭的“1”，那是他第一次学会写数字。他想起苏瑶说的，树有记忆，人也有，那些藏在年轮里的故事，那些缝在衣服上的牵挂，都会跟着日子慢慢长，长成最温柔的模样。
“爸，”李阳忽然醒了，揉着眼睛说，“我明天想跟你学修自行车，我们班同学的车总坏，我想帮他们修。”
李渊坐起来，看着儿子亮晶晶的眼睛，像看见了年轻时的自己。“好，”他拍了拍儿子的肩膀，“明天就教你，从补胎开始，得用心，不能急。”
李阳重重地点了点头，又睡着了，嘴角带着笑，像是梦见了自己修好自行车的样子。
苏瑶把最后一针缝好，剪掉线头：“袖口补好了，跟新的一样。”她把工装递给李渊，“明天穿这件去干活，精神。”
李渊接过工装，指尖触到补丁上的针脚，细密得像槐树叶的纹路。他想起自己的军功章盒子里，也放着件苏瑶补过的旧军装，补丁上绣着朵槐花，是他们刚结婚时，她熬夜绣的。
“回去睡吧，”他抱起李悦，女儿的呼吸均匀，像槐花落在地上的声音，“明天还得早起呢。”
苏瑶拿起李阳的篮球和李悦的画板，跟在李渊身后往屋里走。老槐树的影子在地上拉得很长，像条温柔的路，引着他们回家。
灯亮了，窗纸上映出四口人的影子，像幅流动的画。李渊知道，明天的日子还会像今天一样，修修补补，吵吵闹闹，有槐花的甜，有汗水的咸，却都带着家的暖。
毕竟，最好的时光，不过是有人陪你立黄昏，有人问你粥可温，有人与你共槐荫。