第一千五百六十三章： 晨光里的硝烟
潮声退去时，窗台上的贝壳还凝着露水。李渊把顶针项链放进铁皮盒，金属碰撞声惊飞了檐下的麻雀——那是苏瑶昨天刚买的鸟食，说要给孩子们养只“会送信的鸽子”。
“爸爸，鸽子什么时候来？”李阳举着蜡笔冲进卧室，画纸边角卷成波浪。李渊捏了捏儿子软乎乎的耳垂，这才发现他袖口沾着颜料，像极了当年在训练场摸爬滚打后蹭的泥渍。“等你把作业写完，鸽子就衔着信来了。”他弯腰时，后腰的旧伤隐隐作痛，那是在热带丛林里被弹片划伤的地方，苏瑶总说要给他贴膏药，却总在转身时忘了。
厨房飘来煎蛋的香气，苏瑶系着蓝格子围裙站在灶台前，晨光漫过她的发梢，在瓷砖上投下细碎的光斑。“张副总那边的家属昨天来电话，说孩子在学校被人指指点点。”她把煎蛋盛进盘子，蛋黄的边缘微微焦脆，正是李渊喜欢的样子，“要不要……”
“我去看看。”李渊打断她的话，指尖捏着筷子的力度不自觉加重。他知道苏瑶想说什么，当年他在边境执行任务，家里被泼过多少次脏水，她从来没在他面前掉过一滴泪，却总在夜里偷偷擦药膏——那些被石块砸中的淤青，至今还在她小腿上留着浅淡的印记。
送孩子们去学校的路上，李悦突然指着街角的梧桐说：“爸爸，那棵树上有个鸟窝！”李渊顺着她的手指望去，树杈间果然有团乱糟糟的干草，几只幼鸟正探着头叽叽喳喳。“等它们长出羽毛，就能飞了。”他想起自己第一次跳伞时，伞绳缠绕在树梢，战友在地面喊他“笨鸟”，如今那些人有的长眠在烈士陵园，有的在千里之外的城市里，守着一家老小过着柴米油盐的日子。
集团总部的玻璃幕墙在阳光下泛着冷光，李渊走进电梯时，撞见张启明的秘书小林抱着纸箱往外走。女孩的眼睛红肿得像核桃，看到他时慌忙低下头，高跟鞋在地面磕出慌乱的声响。“张副总……”李渊刚想说些什么，小林却突然哭出声：“李总，我真不知道那些芯片有问题，我只是……只是想让我妈早点换上人工耳蜗。”
电梯门缓缓合上，把哭声隔在外面。李渊看着镜面里自己的倒影，突然想起在军医院的那些日子，伤员们总说“子弹没长眼，可人心得长眼”。他按下一楼的按钮，转身往人事部走去——小林的简历他看过，农村出来的姑娘，为了给母亲治病，白天上班晚上送外卖，考勤表上从来没有迟到早退的记录。
“李总，您确定要留下她？”人事主管推了推眼镜，语气里带着犹豫，“董事会那边刚发了通知，所有关联人员都要辞退。”李渊把小林的考勤表放在桌上，指腹划过那些密密麻麻的打卡记录：“给她换个岗位，调去档案管理室，没有我的批准，不许接触任何项目资料。”他顿了顿，补充道，“工资照发，让她把母亲的手术安排好。”
走出人事部时，走廊尽头的落地窗正对着街心公园，几个老人在打太极，动作慢悠悠的，像极了苏瑶总看的养生节目。李渊掏出手机给苏瑶发消息，问她中午要不要来送汤，指尖在屏幕上悬了很久，终究还是删了——他知道她今天要去给张副总的妻子送菜，那个女人昨天在电话里哭得上气不接下气，说孩子把自己锁在房间里不肯吃饭。
中午的阳光有些刺眼，李渊站在公司楼下的树荫里，看着苏瑶提着保温桶从公交车上下来。她穿了件米白色的风衣，是去年结婚纪念日他送的礼物，风把衣摆吹得轻轻扬起，像只展翅的鸽子。“怎么不上去？”苏瑶走到他面前，把保温桶塞进他手里，桶身还带着她手心的温度，“张副总的妻子说，孩子今天肯吃半碗粥了。”
“小林的事我处理好了。”李渊拧开保温桶，排骨汤的香气混着姜味漫开来，里面炖着他爱吃的玉米，“下午让老周陪你去医院看看小林的母亲，医药费……”
“我已经垫过了。”苏瑶踮起脚尖，替他理了理歪掉的领带，指尖划过他喉结处的疤痕——那是被敌人的匕首划伤的，当年她在信里画了个创可贴，说等他回来就亲自给他贴上。“你啊，总是把什么都扛在身上。”她的声音轻轻的，像潮声漫过沙滩，“可你别忘了，家里还有我呢。”
回公司的路上，李渊接到老周的电话，说智慧社区项目的供应商又出了问题——新换的厂家虽然资质齐全，却在施工时偷工减料，把消防管道的厚度缩减了一半。“李总，要不要我带人去堵他们？”老周的声音带着火气，背景里传来金属碰撞的声响，像是在拍桌子。
李渊靠在公交车的扶手上，看着窗外掠过的街景。幼儿园的门口，李阳正举着画纸给老师看，上面的船帆涂成了红色，像极了他当年在边境升起的信号旗。“不用。”他对着电话说，“让法务部准备合同违约的材料，再联系质检部门，明天一早去现场抽检。”他顿了顿，补充道，“把我们的人撤回来，别跟他们起冲突。”
挂了电话，手机里弹出苏瑶发来的照片。张副总的妻子正抱着孩子在厨房包饺子，孩子的脸上沾着面粉，像只小花猫。配文是：“她说等张启明出来，就带着孩子回老家种地。”李渊看着照片笑了笑，指尖在屏幕上轻轻敲了敲，回了个“好”字。
下午的董事会上，有人提出要暂停智慧社区项目，理由是“风波未平，容易引起舆论争议”。李渊把质检报告拍在桌上，报告上的红章刺眼得很：“如果现在停，前期投入的三千万就打了水漂，更重要的是，那些已经付了首付的业主怎么办？”他指着窗外，阳光正好照在远处的居民楼上，阳台上晒着的被子像一朵朵棉花，“我们是企业，不是慈善机构，但也不能忘了，我们盖的房子里，住的都是活生生的人。”
董事长在烟灰缸里摁灭烟头，沉吟了半晌说：“按李渊说的办，加派人手盯着施工现场，出了任何问题，我第一个找你。”李渊挺直脊背，像当年在授衔仪式上那样，敬了个标准的军礼——尽管他知道，在这间办公室里，这个动作显得有些格格不入。
散会时，夕阳正把天空染成橘红色。李渊走出总部大楼，看到苏瑶站在街对面的梧桐树下，手里牵着李阳李悦，两个小家伙正举着往她嘴里塞。他突然想起在边境的那个除夕，他和战友们围着篝火吃压缩饼干，有人说等战争结束了，一定要回家吃顿热乎的饺子，有人说要带着媳妇去看海。那时候他想，自己回家以后，一定要给苏瑶买条项链，不是金的银的，是用他在战场上捡的弹壳做的，上面刻着他们的名字。
“爸爸！”李悦看到他，挣脱苏瑶的手朝他跑来，的糖渣掉了一路。李渊蹲下来把女儿抱进怀里，小家伙的头发上沾着阳光的味道，像刚晒过的被子。“妈妈说，晚上要吃糖醋排骨。”李悦在他耳边叽叽喳喳，“阳阳说要给你画个勋章，比你以前得的都大！”
苏瑶牵着李阳走过来，脸上带着温柔的笑：“老周说你在会上又跟人吵起来了？”李渊挠了挠头，有些不好意思——刚才在会上，他确实因为供应商的问题跟采购部经理红了脸，对方拍着桌子说他“不懂变通”，他回了句“变通不是让你拿人命当赌注”。
“回家吧。”苏瑶握住他的手，掌心的温度顺着指尖漫过来，熨帖了他一整天的疲惫。李阳举着画纸跑在前面，画纸上的勋章闪着五颜六色的光，旁边歪歪扭扭地写着：“爸爸是全世界最棒的英雄！”
潮声又开始漫上堤岸时，李渊正在厨房帮苏瑶择菜。李阳李悦在客厅里搭积木，时不时传来咯咯的笑声。苏瑶突然从背后抱住他，下巴抵在他的后背上：“今天在医院，小林的妈妈说，等她能听见了，第一个想听听鸽子叫。”
李渊手里的青菜掉在案板上，他转过身，看着苏瑶眼里的光，像极了当年在码头看到的星光。“那我们明天就去买鸽子。”他说，“买两只，一只叫阳阳，一只叫悦悦。”
窗外的月光漫进来，落在铁皮盒上，顶针项链在里面轻轻摇晃，发出细碎的声响。李渊知道，明天还会有新的麻烦——供应商可能会反扑，董事会可能会施压，张启明的余党或许还在暗处盯着他。但此刻，听着妻儿的笑声，闻着厨房里的饭菜香，他觉得自己浑身都充满了力气。
这或许就是生活吧，像潮汐一样有涨有落，却总在不经意间，给你留下最温柔的铠甲。