走过宋代的风雅，元、明、清三代的展厅，众人看得有些心不在焉。
那些青花瓷瓶、龙袍玉带，虽然同样精美华贵，却再也无法带给他们初见大唐遗宝时的那种灵魂冲击。
震撼过后，是一种深入骨髓的麻木和疲惫。
李泰不再咋咋呼呼的，他只是默默地看着，试图从那些器物的形制和花纹上，找出与大唐的联系与区别。
李世民则愈发沉默，他走过一个展柜，里面陈列着清代的官帽和朝珠。
他只扫了一眼，便移开了视线，脚步没有丝毫停留。
那顶戴花翎的样式，在他看来，透着一股说不出的怪异与屈辱，远不如他大唐男儿的幞头来得英武挺拔。
从一个王朝的兴盛，看到另一个王朝的衰亡，再看到一个由异族建立的王朝……
这趟博物馆之旅，像是一场被加速了千百倍的王朝更迭，让他这个亲手开创了一个盛世的帝王，心中五味杂陈。
终于，一行人走出了博物馆。
午后的阳光迎面扑来，温暖而刺眼。
广场上人来人往，车流不息，充满了鲜活的、现代的气息。
这与馆内那凝固了千年的寂静，形成了强烈的反差。
众人一时间都有些恍惚，仿佛刚从一场光怪陆离的大梦中醒来。
来到附近的一处咖啡店，点了茶水后，众人寻了个角落坐下。
小兕子和小城阳大概是逛累了，依偎在长孙皇后怀里，昏昏欲睡。
“我决定了。”李泰突然开口。
他一脸严肃地宣布：“等我回去，第一件事，就是把我宫里所有的东西，从桌椅板凳到夜壶恭桶，全都登记造册，画影图形，再请专人写明用途和来历！”
他顿了顿，表情变得痛心疾首。
“万一哪个以后成了国宝，后人却不知道是干什么用的，岂不是我这个主人的失职？”
“噗嗤……”
原本靠在长孙皇后怀里昏昏欲睡的小兕子，被四哥这夸张的动静给逗醒了，她揉了揉眼睛，没忍住笑出了声。
小城阳也跟着咯咯直笑，好奇地问：“四哥，你真的要把吃饭的碗和上茅房的恭桶都画下来吗？那多不好意思呀。”
“你懂什么！”
李泰梗着脖子，一脸的悲壮，仿佛在扞卫什么神圣的事业。
“这叫为历史负责！为后人着想！万一千年之后，他们把我的夜壶当酒壶用了，那我岂不是要遗臭万年？”
这番歪理邪说，成功地让车内的气氛缓和了些许。
长孙皇后无奈地摇了摇头，轻轻拍了拍笑得直不起腰的女儿们，嗔怪地看了一眼自家儿子。
这个青雀，总是能想出些稀奇古怪的由头。
李承乾也觉得有些好笑，但他笑过之后，却陷入了沉思。
他看了一眼身旁沉默不语的父皇，轻声开口。
“四弟此言虽显荒唐，却也并非全无道理。”
“父皇，儿臣在想，那些商周青铜，秦时虎符，若非其上有铭文记载，后人又如何能知晓其真正的用途与归属？恐怕多半要靠猜测。”
“今日我们所见的遗宝，精美绝伦，却大多是金银器物，并无文字。”
“后人只能从其形制推断用途，但其中细节，恐怕已然失传。”
一直沉默的李世民，终于缓缓抬起了头。
“青雀的想法，虽有些胡闹，却点醒了朕。”
“我大唐能工巧匠无数，奇思妙想层出不穷。”
“这些东西，于我等而言，是日常所用之物。”
“但千年之后，谁又能说得清它们的来历、构造与用法？”
他顿了顿，语气变得锐利起来。
“朕决定，回宫之后，便下旨将作监与工部，将所有新造器物，尤其是那些具有开创之功的物件，全部画影图形，并以文字详述其尺寸、用料、工序、功用，存档备考。”
“不仅是器物，还有制度、律法、农时、节庆……凡此种种，皆要记录在案，务求详尽，不使后人揣测。”
这番话掷地有声，车内再无人发笑。
李泰张大了嘴，他只是心血来潮的一个念头，怎么就上升到国家大政的高度了？
父皇这……这也太雷厉风行了。
陈晨看着李世民，心中也不由得生出几分敬佩。
这位千古一帝的思维，果然不同凡响。从一个恭桶能不能当国宝的问题，瞬间就能延伸到为整个文明建立档案的高度。
他适时地开口，给李世民的决策又添了一把火。
“陛下这个想法，其实与后世的做法不谋而合。”
“哦？”李世民看向他。
“在现在，我们购买任何一件商品，无论大小，都会附带一份文件，我们称之为‘说明书’。”
“说明书？”李泰立刻来了精神，这个词他喜欢。
“对。”陈晨点头。
“这份说明书上，会用图画和文字，详细介绍这件东西的名称、功能、使用方法、注意事项，甚至包括了简单的维修指南。”
“这样一来，无论谁拿到它，都能一目了然，不会用错。”
“好！好一个说明书！”李世民眼中精光一闪，抚掌赞叹。
“此法甚好！言简意赅，直指要害！”
他仿佛看到了一扇新的大门被推开。
与其被动地等待后人去发掘、去猜测、去定义，不如主动出击，自己为自己的时代写下最清晰的注脚。
“朕不仅要让工部和将作监做，还要让史官也参与进来！”李世民的声音里透着一股兴奋。
“为我大唐的每一项创造，都配上‘说明书’！”
“让千年之后的人，看到我大唐的器物，便能知其精妙！看到我大唐的制度，便能明其深意！”
他此刻的心情，与刚出博物馆时的沉重压抑截然不同。
那是一种找到了方向，重新掌握了主动权的掌控感。
既然无法阻止王朝的终结，那就在它最辉煌的时候，为它铸造一座永不磨灭的丰碑，一座由无数“说明书”构成的，详尽到无可辩驳的文明丰碑。
李泰激动得满脸通红，他觉得自己的一个小小想法，竟然得到了父皇如此高度的认可和升华，简直是人生巅峰。
他已经开始盘算着，回去之后，东宫的“说明书”要用什么材质的纸，找哪个大书法家来写，才配得上他那些宝贝。