戈壁的晨光以一种近乎凝固的姿态漫过地平线，沙粒在朝阳下泛着细碎的金芒，如同撒在赭黄色画布上的碎钻。考察团的车队在基地食堂用过早餐——搪瓷碗里的小米粥还浮着层油亮的米油，新烤的沙葱饼带着麦麸的粗粝感——张副总已将折叠望远镜架在鼻梁上，镜筒扫过远处起伏的雅丹地貌。车队驶离生活区时，最后一排光伏板在后视镜里缩成蓝色的细线，车载电台突然响起加密频段的电流声，吴浩敲了敲对讲机：“高野，我们还有二十分钟到主控塔。“
“一号靶区清空完毕，电磁炮预热至临界状态，“电流声里混着隐约的机械嗡鸣，“李总工刚带着团队做完最后一轮参数校准，就等您下令了。“
周院士放下手中的搪瓷杯，杯底残留的奶茶在晨光中凝成琥珀色纹路：“这靶场比昨日的综合测试场远了不少。“他望着车窗外逐渐稀疏的植被，地表的砾石被风蚀成暗褐色，如同某种史前生物的鳞甲。
“直线距离五十二公里，“吴浩调出车载战术地图，红色的靶场边界像不规则的齿轮嵌进戈壁，“占地面积三千两百平方公里，相当于四个新加坡。这里的地质构造覆盖沙漠、砾石滩、盐碱地、甚至模拟月壤的环形山区域——上个月'火星车'的极端环境测试，就是在西北角的陨石坑区完成的。“
摆渡车碾过一段搓板路时，汪良工扶着颠簸的车窗忽然指向前方：“看那里！“远处的土林被风蚀成狰狞的柱状，沟壑间隐约可见伪装网覆盖的轨道，几台六足机器人正以诡异的步态在岩壁间攀爬，机械关节处闪烁着传感器的红光。
“那是模拟外星地貌的试验区，“高野的声音从对讲机里传来，带着一丝不易察觉的骄傲，“去年我们在那里测试了'沙行者'的月球车原型机，重力补偿系统能模拟月球六分之一的引力环境。不过今天的重头戏在中央火力测试区——那里的电磁炮阵地，连我们内部人员都得提前三天报备才能进入。“
当车队驶入主控塔下方时，考察团成员们几乎同时屏住了呼吸。这座半埋入地下的建筑形如倒扣的钛合金蛋壳，表面的蜂窝状散热孔正吞吐着白色蒸汽，顶部的相控阵雷达以肉眼可见的速度旋转，将方圆十公里的地形实时投射在百米外的幕墙屏幕上。二十余名穿迷彩作训服的技术人员在控制台间穿梭，他们的战术背心上印着不同单位的标识：陆军装备研究院的齿轮徽章、海军工程大学的锚链标志、甚至还有航天科技集团的火箭图案——某名年轻工程师的袖口沾着可疑的白色粉末，后来才知道是超导材料的冷却剂残留。
“这是跨军种联合测试平台，“吴浩推开厚重的防爆门，一股混合着液压油、臭氧和冷却液的气息扑面而来，“电磁炮项目集合了十七家单位的核心团队，光供能系统的研发就经历了九版技术迭代。“他指向中央控制台，那里的主屏幕正滚动显示着密密麻麻的数据流，“李默总工昨晚带着团队熬了通宵，刚解决了超导线圈的最后一个热斑问题。“
周院士的目光被屏幕左侧的能量曲线牢牢吸引：“这是......超导储能矩阵的实时波形？“蓝色的曲线上下跳动，无数细小的脉冲以毫秒级频率震荡，如同某种精密仪器的心跳。
“第三代钇钡铜氧高温超导线圈，“负责电磁炮项目的总工程师李默推了推眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，“储能密度达到4.7mJ\/kg，是传统电容的七倍，体积却只有原来的三分之一。您看这组红色脉冲——300兆焦的储能模块，在优化后的脉冲充电模式下，充能时间已压缩至1分27秒，比上一版提升了43%。“他的手指划过屏幕，调出一组对比数据，“这是去年同期的测试曲线，当时的能量转化率只有38%，现在已经突破62%。“
张副总忽然指向屏幕中央的三维建模区：“那就是今天要展示的两款电磁炮？“画面里并列着截然不同的武器系统：左侧的炮管长达十五米，固定在八轴越野底盘上，炮口制退器的直径足有一人高，像口倒扣的铁锅；右侧的炮身短粗如雪茄，安装在无人战车的旋转炮塔内，供弹系统正将钨合金弹丸推入膛室，弹丸表面的散热槽在虚拟光线下闪烁着金属冷光。
“左侧是'天枢'远程电磁炮，“李默调出参数面板，红色的数字在黑色背景上跳动，“口径203毫米，最大理论射程312公里，动能弹初速7.2马赫，可穿透1.2米厚的均质装甲。右侧是'天权'近程速射炮，口径60毫米，采用六管转膛设计，理论射速达每分钟120发，主要用于末端反导和无人机蜂群拦截。“他顿了顿，补充道，“这两款炮的核心技术——包括电枢材料、导轨冷却系统、以及最关键的储能放电控制算法——全部实现了100%国产化。“
王总盯着“天枢“的射程数据，喉结不自觉地滚动：“290公里？这比现役的05式155毫米榴弹炮远了三倍还多！“
“关键在于精度，“吴浩示意李默切换到弹道模拟画面，慢镜头里一枚银灰色弹丸在大气层中划出稳定的弧线，尾部的等离子体尾焰呈现出奇异的青蓝色，“末段制导采用北斗三代 惯性导航 激光半主动复合模式，在200公里距离上的圆概率误差（cEp）小于5米。上个月在东海某靶场，'天枢'对移动航母靶标的命中点距舰岛仅3.2米——相当于在足球场上踢中球门死角。“
话音未落，主控台突然响起急促的蜂鸣。李默扫了眼腕表：“准备进行'天枢'的首轮实弹测试。“
考察团成员们跟随吴浩走进露天观察哨，百米外的发射阵地上，“天枢“电磁炮的炮管正缓缓扬起，指向东北方的靶区。戈壁的风忽然变得粘稠，所有扬声器同时发出倒计时：“储能系统就绪......目标锁定......三，二，一——发射！“
没有传统火炮的轰然巨响，只有空气被骤然撕裂的尖啸。一道银灰色光弹从炮口迸发，尾焰呈现出诡异的青蓝色——那是电磁加速产生的等离子体鞘层。考察团成员们只觉胸口一震，仿佛被无形的手掌猛推一把，三秒后，远处靶区方向才腾起一团烟尘，比声速传播的时间晚了整整一秒。