春分那天，灵湖医学研究中心送来外婆的体检报告。吴浩翻到最后一页，看见主治医生写的批注：“老人临终前交代，把未用完的医药费捐给山区义诊站。”他想起外婆总说“好东西要分给需要的人”，当年她攒下的鸡蛋，总要分给村里的孤老太太；现在她攒下的钱，又要去温暖陌生人的生命。
傍晚时，吴浩去阳台收衣服，发现林薇把外婆绣的藕粉色围巾挂在晾衣架上。春风拂过，围巾像朵浮动的云，边缘的兰花刺绣轻轻颤动。他想起外婆说过“刺绣要静心，就像过日子要耐心”，那些深夜里的灯，原是她用一针一线在时光里写诗。
清明前一日，吴浩和林薇带着铁锹回了老家。车刚进村口，就看见张小曼在田埂上撒菜籽，身后跟着追蝴蝶的邻家小孩。“老太太走前说，把她的骨灰撒在麦田里。”张小曼直起腰，鬓角又添了些白发，“她说麦苗喝了她的养分，就像她还在给你们做饭。”
吴浩蹲下身，指尖触到湿润的泥土。这里曾是外婆的菜园，她种的西红柿总比别家的甜，说“要多跟土地说话”。现在他才明白，外婆不肯离开，是想做麦田里的守望者，看她的孩子们在春风里生长。林薇将绣着桃花的手机袋埋进土里，红绸在黑土中格外醒目，像外婆生前最爱戴的红头巾。
离开时，吴浩在老枣树下站了很久。树干上还留着他童年时刻的身高线，最顶端那道是十五岁刻的，旁边歪歪扭扭写着“外婆长命百岁”。现在枣树已空心，却仍在春天抽出新芽，像外婆用残损的身体，为他撑起一片阴凉。
返程路上，吴浩在服务区买了袋麦芽糖。糖块咬下去的瞬间，他忽然想起外婆的厨房——煤炉上永远炖着汤，窗台上摆着晒干的橘子皮，墙角堆着给孙辈攒的零食。那时他嫌外婆唠叨，现在却想听她再念一遍“慢点吃，没人跟你抢”。
谷雨那天，吴浩收到山里小红寄来的包裹。打开一看，是罐野蜂蜜和封信，信里说：“你外婆去年教我养蜂，说‘花谢了蜜还在，就像人走了爱还在’。这是头茬槐花蜜，替我给她尝尝。”信纸边缘粘着片压干的槐花瓣，像外婆缝在他衣襟上的平安符。
林薇将蜂蜜放进玻璃罐时，发现罐底沉着枚铜钱。吴浩认出那是外婆藏在米缸里的“压舱钱”，说“日子再难，也得留点盼头”。现在这枚铜钱在蜂蜜里泛着微光，像外婆留在人间的眼睛，看着他们把苦日子酿成甜。
立夏前夜，吴浩梦见外婆在织毛衣。她坐在老藤椅上，月光从窗棂漏进来，给她银白的发丝镀上金边。“阿浩，”她头也不抬地说，“冬天的毛衣要春天织，不然等冷了就来不及了。”他想走近些，却看见她手中的毛线变成了麦田里的青苗，根根都连着他的心脏。
醒来时，窗外正在下今年最后一场春雨。吴浩走到阳台，看见林薇在给花盆里的桃核浇水。“外婆说过，桃核要埋三年才发芽。”她的指尖划过湿润的泥土，“我们等它开花的时候，去给她唱戏好不好？”
吴浩揽过她的肩，看雨丝在玻璃上织成珠帘。远处的高楼间，一只麻雀衔着草茎飞过，像极了童年时那只被他追着跑的麻雀。他忽然明白，外婆从未离开——她在布包的针脚里，在麦田的青苗里，在每个春天到来时，第一声布谷鸟的啼鸣里。
芒种那天，吴浩带着灵湖医学研究中心的专家去山区义诊。在一间土坯房里，他看见位老奶奶正给孙子缝书包，针脚歪歪扭扭，却跟外婆教他的锁边法一模一样。“这针法是吴奶奶教的，”老奶奶笑着说，“她说缝得密些，书包就不会漏了梦想。”
吴浩蹲下身，帮老奶奶穿针。阳光透过窗纸照在针尖上，晃得他眼睛发酸。他想起外婆说过“针要迎着光穿，就像人要朝着亮处走”。现在他终于懂得，外婆不肯去安西，不是怕麻烦，是想把她的光，留在需要照亮的地方。
返程时，车子路过外婆的麦田。吴浩停下车，看见麦穗已抽得半人高，风过时掀起金色的波浪。林薇从后备箱拿出个木盒，里面装着外婆的银发簪和绣了桃花的手机袋。他们将木盒埋在麦田中央，就像埋下一粒春天的种子。
回家的路上，吴浩打开车载电台。正好在播那首外婆生前爱听的老歌，他跟着旋律轻轻哼唱，林薇靠在他肩上，指尖在他掌心画着桃花的形状。窗外的夕阳把云朵染成蜜糖色，像外婆熬在锅里的麦芽糖，甜得让人心头发烫。
现在，吴浩每个周末都会回趟老家。他学着外婆的样子侍弄菜园，给每棵菜苗起名字；他把外婆的旧围裙改造成桌布，上面的补丁像极了天上的星星；他还在老枣树下搭了个鸟窝，看麻雀们衔来青草和碎花，筑成温暖的家。
某个初秋的傍晚，吴浩坐在院子里择菜。夕阳把他的影子拉得很长，与记忆里外婆的影子叠在一起。他忽然听见身后传来熟悉的脚步声，转过身，却只看见风把晾晒的被单吹得轻轻扬起，像外婆当年系在腰间的蓝布围裙。
他笑了笑，继续择菜。远处的麦田里，有人在唱着老戏，调子跑了调，却跟外婆哼的童谣一个节拍。吴浩知道，外婆从未离开——她在布包的针脚里，在麦穗的纹路里，在每个回家的人，踏碎夕阳的脚步声里。
春风又起时，吴浩在灵湖疗养院旁种了片桃林。桃花开得最盛那天，他带着林薇去看，阳光透过花瓣落在他们肩上，像外婆当年轻轻搭上来的手。“你看，”林薇指着枝头的花苞，“每朵花心里，都藏着个春天。”
吴浩握住她的手，看蜜蜂在花间飞舞，翅膀上沾着金黄的花粉。他想起外婆最后说的话，不是关于病痛，也不是关于遗憾，而是那句：“阿浩，春天的路，要慢慢走。”
现在，他终于懂得了这“慢”的深意——不是停滞，而是把每一步都走成针脚，让时光在岁月里，绣出一朵永不凋零的桃花。