第二天临走时，张小曼塞给他们一罐槐花蜜。“路上喝，“她拧紧盖子，“老太太说蜜要封在陶罐里，日子才不会漏风。“车子启动时，吴浩从后视镜里看见张小曼站在篱笆旁，手里挥着的蓝布围裙，像朵永不凋谢的鸢尾花。
车子行至秦岭隧道时，吴浩忽然停车。他打开槐花蜜罐，舀了一勺放进嘴里，甜味里带着淡淡的草木香，像外婆身上的皂角味。林薇递过纸巾，看见他眼角的泪，忽然想起外婆说的：“甜到深处会泛酸，就像想一个人到极致，会笑也会哭。“
出隧道时，暴雨骤降。吴浩打开雨刷，看见水珠在玻璃上汇成溪流，忽然想起外婆的话：“水要往低处流，人要往高处走，但别忘了回头看看，是谁把你托起来的。“他摸出布包里的五元纸币，对着雨幕举起——缺角处的纹路里，仿佛还嵌着外婆当年塞给他的糖块碎屑。
回到安西的第三天，吴浩收到山区小红的包裹。里面除了新采的野蜂蜜，还有封信，信里说：“您外婆教我种的党参卖了好价钱，我用这钱给村小买了新书包，孩子们说要谢谢您外婆。“信纸里夹着张照片，孩子们举着书包站在土坯房前，书包上绣着歪歪扭扭的桃花，像极了他未绣完的手机袋。
林薇把蜂蜜倒进玻璃罐时，发现罐底沉着枚铜钱。吴浩认出那是外婆埋在门槛下的“镇宅钱“，说“铜钱压门，福气进门“。现在这枚铜钱在蜂蜜里泛着绿光，像外婆留在人间的眼睛，看着他们把日子过成蜜。
婚礼前一周，吴浩去灵湖疗养院取定制的银饰。匠人递给他的盒子里，放着对刻着桃花的银耳环，还有枚嵌着野枣花标本的胸针。“按您说的，把花瓣封在银里了。“匠人指着胸针，“这样花就不会谢了。“吴浩摸着冰凉的银，忽然想起外婆的手——那双手在他童年时是暖的，在他成年后是凉的，现在却化作这永恒的春天。
中秋那天，婚礼在老家的院子里举行。张小曼用外婆的蓝布围裙改了桌布，上面的补丁像星星落满银河。林薇的红盖头是张小曼照着外婆的样子缝的，边缘绣着密密麻麻的锁边纹，每一针都穿过时光。
拜堂时，吴浩看见藤椅上放着的银簪——那是林薇特意放在那里的，簪头的梅花在阳光下闪着光，像外婆含笑的眼。当司仪喊“夫妻对拜“时，一阵穿堂风忽然吹过，红盖头被掀起一角，林薇的笑脸与外婆的笑脸在吴浩眼中重叠，恍若隔世。
宴席上，张小曼端来用外婆的陶瓮酿的枣酒。“老太太说枣酒要埋在老枣树下，“她给每人倒了一杯，“我算着日子，正好今天开封。“酒液呈琥珀色，喝下去暖烘烘的，像外婆当年塞在他手里的烤红薯。
夜深了，客人渐渐散去。吴浩和林薇坐在老枣树下，月光透过枝叶洒在他们身上，像外婆当年盖在他身上的棉被。林薇拿出手机，翻到那张全家福——照片上的外婆还能挺直腰杆，身后的石榴树开得正艳。
“您外婆今天肯定很高兴。“林薇把头靠在他肩上，“我刚才好像听见她在哼童谣。“吴浩握住她的手，看见她无名指上的银戒，戒壁上刻着外婆教的锁边纹。远处的麦田里，传来布谷鸟的叫声，这是今年的第一声，比往年早了些。
“你听，“吴浩指着天空，“外婆在催我们种桃树呢。“林薇顺着他的手指望去，只见银河横亘天际，每颗星都像外婆缝在岁月里的针脚，细密而温暖。
他们在老枣树下埋下了婚礼的喜糖盒。盒子里除了糖果，还有封信，是吴浩写给外婆的：“您说钱要攒着，但人不能攒着不回家。现在我把家安在您看得见的地方，每个春天，都陪您看桃花开。“
返程时，车子路过外婆的麦田。吴浩停下车，看见月光下的麦苗泛着银光，像外婆撒在人间的碎银子。林薇打开槐花蜜罐，舀了一勺喂给他，甜味里带着淡淡的涩，像思念的味道。
“下周末回来种桃树吧？“林薇擦去他嘴角的蜜，“您外婆说过，桃三李四，咱们种下去，等老了就能吃果子了。“吴浩点头时，看见远处的村庄升起炊烟，像外婆生前常烧的艾草香，直直的，不打弯。
车载电台正在播放老歌，吴浩跟着旋律轻轻哼唱。林薇靠在他肩上，指尖在他掌心画着桃花的形状。车窗外，秋夜的风带着泥土的气息涌进来，混着槐花蜜的甜，酿成了时光的味道。
现在，每个周末，他们都会回趟老家。吴浩学着外婆的样子侍弄菜园，给每棵菜苗起名字；林薇把外婆的旧围裙改造成窗帘，上面的补丁像极了天上的星星；他们还在老枣树下搭了个蜂箱，看蜜蜂们衔来槐花和月光，酿成永不结晶的甜。
某个冬夜，吴浩梦见外婆在织毛衣。她坐在藤椅上，怀里抱着团红毛线，线团上沾着雪花。“阿浩，“她头也不抬地说，“冬天的毛衣要秋天织，不然等冷了就来不及了。“他想接过毛线，却看见线团变成了麦田里的青苗，根根都连着他的心脏。
醒来时，窗外正在下今年的第一场雪。吴浩走到阳台，看见林薇在给花盆里的桃核浇水。“您外婆说过，桃核要埋三年才发芽。“她的指尖划过湿润的泥土，“我们等它开花的时候，带着孩子去给她唱戏好不好？“
吴浩揽过她的肩，看雪片在玻璃上织成珠帘。远处的高楼间，一只麻雀衔着草茎飞过，像极了童年时那只被他追着跑的麻雀。他忽然明白，外婆从未离开——她在布包的针脚里，在麦穗的纹路里，在每个回家的人，踏碎月光的脚步声里。
春风又起时，吴浩在灵湖疗养院旁种了片桃林。桃花开得最盛那天，他带着林薇和刚会走路的孩子去看，阳光透过花瓣落在他们肩上，像外婆当年轻轻搭上来的手。“你看，“林薇指着枝头的花苞，“每朵花心里，都藏着个春天。“
吴浩握住她的手，看蜜蜂在花间飞舞，翅膀上沾着金黄的花粉。他想起外婆最后说的话，不是关于病痛，也不是关于遗憾，而是那句：“阿浩，春天的路，要慢慢走。“