……
30秒后，主屏幕上的两个舱体精准对接，传来“咔嗒”一声轻响——对接成功！生物监测岗位立刻汇报：“猕猴状态正常！‘星尘’正盯着补给舱的方向，‘云絮’在食盆旁转圈，似乎在期待新的营养膏。”
补给完成后，任务很快进入下一个关键节点——驻留第45天的模拟航天员紧急撤离测试。这次测试模拟的是科考站发生严重泄漏，需要在15分钟内将“猕猴乘客”转移到返回舱，验证撤离流程的可行性。
“测试启动！模拟生活舱舱压泄漏，当前舱压101.3kpa，开始以0.5kpa\/s的速率下降！”广播声响起，主屏幕上的舱压数据飞速跳动，生活舱内的红色警报灯开始闪烁，蜂鸣声透过音响传出，刺耳而急促。
“星尘”和“云絮”显然被警报声吓到，“星尘”蜷缩在栖息架角落，“云絮”则围着舱门转圈，发出“吱吱”的叫声。生物监测岗位汇报：“心率升至160次\/分，呼吸频率30次\/分，出现轻微应激反应，但未失控。”
“启动引导程序！”吴浩下达指令。生活舱内突然亮起绿色引导灯，从栖息架延伸到撤离舱门，同时响起柔和的鸟鸣声——这是团队专门设计的引导信号，利用猕猴对绿色和鸟鸣的亲近感，引导它们撤离。
“星尘”最先反应过来，跟着绿色灯光向舱门移动；“云絮”犹豫了几秒，也跟在后面。当两只猕猴都进入撤离舱后，舱门自动关闭，开始加压。整个过程仅用了8分钟，远低于15分钟的要求。
“撤离测试成功！”测控岗位的汇报声响起，大厅里爆发出掌声。吴浩却没有放松，调出撤离舱的加压曲线：“加压速率0.8kpa\/s，虽然在安全范围内，但载人时要降至0.5kpa\/s，避免航天员出现耳部不适。技术组要调整加压阀的控制程序。”
驻留第60天，也就是猕猴进驻科考站的第二个月，指挥中心收到了一份特殊的报告——生物组通过分析猕猴的行为数据，发现它们的昼夜节律与地球完全同步，活动量稳定在日均120分钟，体重变化幅度小于5%，所有生理指标均符合长期驻留的要求。
“这意味着生命保障系统的长期运行可靠性得到了验证。”吴浩拿着报告，在指挥大厅里对团队成员说道，“接下来的30天，我们要重点测试科考站的物资循环效率，比如水的回收率、食物残渣的处理能力，这些数据将直接用于载人登月任务的系统设计。”
主屏幕上，“星尘”和“云絮”正一起趴在观察窗前，望着远处缓缓转动的地球。吴浩走到落地窗前，与屏幕中的猕猴“隔空相望”——从发射到驻留，从极限测试到紧急撤离，这群小生命不仅适应了月球环境，更成为了人类探索太空的“先行者”。
“余总，通知航天员训练中心，将这次的猕猴生理数据同步过去，作为航天员训练的参考依据。”吴浩的声音带着对未来的期待，“我们离载人登月，只差最后一步了。”
指挥大厅的灯光依旧明亮，屏幕上的数据平稳跳动，38万公里外的科考站里，两只猕猴的“太空生活”仍在继续，而地球上的这群航天人，正以每一个精准的决策、每一次细致的优化，为人类踏上月球的那一天，做好万全准备。
猕猴驻留知海科考站第65天，指挥大厅的主屏幕被“水循环系统效率监测”界面占据。吴浩俯身盯着屏幕上的蓝色曲线——过去三天，水回收率从96%缓慢降至92%，虽仍高于90%的合格线，但持续下降的趋势让他眉头紧锁。这是任务后期的关键指标，若回收率进一步降低，可能影响返回舱的水资源储备，进而威胁猕猴归途安全。
“周总，反渗透膜的污染指数检测了吗？”吴浩指尖在触控屏上轻点，调出膜组件的实时监测数据。水循环系统的核心是反渗透膜，它能将猕猴的生活废水（洗漱水、尿液等）净化为可饮用的纯净水，膜表面若附着有机物或微生物，会直接导致效率下降。
周向明立刻递过一份检测报告，页面上的电子显微镜图像显示膜表面有淡淡的褐色附着物：“初步检测是微生物滋生，可能是猕猴食物中的蛋白质残渣随废水进入系统，在膜表面形成了生物膜。我们已通过遥感指令启动了低压冲洗程序，但效果有限，污染指数仅下降了1%。”
吴浩走到水质分析岗位，看着工程师操作的水样模拟实验——净化后的水样中，总有机碳含量从0.3mg\/L升至0.5mg\/L，虽未超标，但已接近安全阈值。“不能用高压冲洗，会损伤膜结构。”他否定了技术组提出的备选方案，转而指向屏幕上的化学清洗模块，“用0.1%的柠檬酸溶液循环清洗，ph值控制在2.5-3.0，既能溶解生物膜，又不会腐蚀膜材料。清洗时间定在今晚，避开猕猴的饮水高峰。”
当晚22点，清洗程序准时启动。主屏幕上，淡绿色的柠檬酸溶液在管路中循环流动，污染指数曲线以每10分钟1%的速率下降。吴浩守在指挥席，每隔半小时查看一次数据，直到凌晨1点，水回收率回升至95%，才松了口气。“记录清洗参数，下次水回收率下降5%时，提前启动预防性清洗。”他对着对讲机叮嘱，声音里带着一丝疲惫，却依旧坚定。
解决完水循环保障，任务立刻转入返回舱准备阶段——距离猕猴返回地球仅剩15天，返回舱的热防护系统检查成为重中之重。返回舱进入地球大气层时，表面温度会飙升至1600c，若热防护层出现破损，后果不堪设想。
驻留第70天，科考站机械臂携带高清摄像头，对返回舱的热防护层进行360度扫描。主屏幕上，返回舱的银白色表面清晰可见，热防护层由数千块酚醛树脂基复合材料瓦拼接而成，每一块都标注着编号。“A3区域的第12块防热瓦，边缘有0.5毫米的裂纹！”机械臂操作岗位突然喊道，屏幕立刻放大该区域——一道细微的黑色纹路在防热瓦边缘延伸，虽不明显，却足以在返回时引发热流渗透。