倒计时10秒，指挥中心内所有人都站了起来，目光死死盯着屏幕上跳动的红色数字。吴浩的手指悬在点火指令按钮上方，指尖微微泛白——这不仅是一次发射，更是东大航天从无人到载人、从近地到月球的跨越。
“10！9！8！”
“7！6！5！”
“4！3！2！”
“1！点火！”
随着吴浩按下按钮，发射台下方的导流槽喷出巨大的白色水雾，建木十号火箭底部爆发出耀眼的橙黄色火焰，轰鸣声如同惊雷滚过南海，箭体缓缓离开发射台，带着行者二号飞船和三名航天员，向着深邃的太空攀升。屏幕上的高度数据飞速跳动：100米、1000米、10公里……一级火箭分离、二级火箭点火、整流罩分离，每一个步骤都精准得如同教科书。
当飞船进入近地轨道的消息传来时，指挥中心爆发出雷鸣般的掌声。吴浩却没有欢呼，他紧盯着屏幕上的地月转移轨道参数，对着对讲机下达指令：“通知飞船测控团队，密切关注太阳翼展开后的供电效率，按猕猴任务的能源调配方案调整负载，确保地月转移阶段的能源安全。”
窗外的天已蒙蒙亮，第一缕阳光照在指挥中心的玻璃上，反射出金色的光芒。吴浩走到落地窗前，望着天空中渐渐消失的火箭尾迹，掏出手机给生物医疗实验室发了一条消息：“‘星尘’和‘云絮’的‘功劳’，我们收到了。”
屏幕上，行者二号飞船正朝着月球的方向飞去，舱内的航天员正透过舷窗眺望地球——那颗蓝色的星球在黑色的太空中格外璀璨，而38万公里外的月球，正静静等待着中国人的到来。吴浩知道，点火只是开始，接下来的地月转移、月球捕获、月面着陆，还有更多挑战在等着他们，但此刻，他的心中只有一个坚定的信念：这场跨越星辰的征程，他们终将抵达终点。
行者二号飞船进入近地轨道后，按预定程序完成姿态调整，太阳翼如同巨大的银色羽翼，在太空中缓缓展开至最大角度。指挥中心主屏幕上，供电功率数据从初始的12kw快速攀升至18kw，稳定在设计值的100%——这是基于猕猴任务的能源优化成果，太阳翼表面的多晶硅电池片经过纳米涂层改良，光电转换效率比建木九号提升了12%，足以支撑地月转移阶段的所有设备运行。
“吴总，地月转移轨道参数计算完成，点火窗口定在1小时后，所需速度增量3.2km\/s，推进剂消耗量预计180kg。”轨道工程师的汇报声打破指挥中心的短暂宁静，屏幕上弹出一条弧形轨道，从近地轨道延伸至月球轨道，红点代表的飞船正沿着轨道缓慢移动。
吴浩的指尖在触控屏上滑动，调出太阳翼的实时监测画面：“太阳翼的帆板驱动机构温度怎么样？之前猕猴任务中，长时间光照导致驱动机构温度升至58c，超过了45c的预警值，这次的散热片优化有没有效果？”
“散热效果显着！当前温度39c，比设计值低6c。”热控工程师调出温度曲线，“我们在驱动机构外侧加装了蜂窝状散热通道，结合被动散热与微型风扇主动散热，即使在太阳直射下，温度也能稳定在40c以内。”
就在地月转移点火倒计时30分钟时，供电系统突然出现波动——太阳翼的供电功率从18kw骤降至15kw，舱内照明系统短暂闪烁后恢复正常。“报告吴总！2号太阳翼的第3组电池片出现电压衰减，初步判断是太空粒子撞击导致的局部短路！”供电岗位的工程师急声道，屏幕上的电池片状态图显示，一片红色区域正在缓慢扩大。
吴浩立刻切换至太阳翼的高清画面，看到2号太阳翼边缘有一个米粒大小的黑色斑点——那是太空粒子撞击留下的痕迹。“启动太阳翼冗余供电模式，关闭故障电池片所在的支路，将功率分配至其他三组电池片。”他的声音沉稳如常，“同时调整飞船姿态，让1号太阳翼正对太阳，补偿供电缺口，确保转移点火时供电功率不低于16kw。”
3分钟后，供电功率稳定在16.5kw，故障支路成功隔离。“吴总，故障电池片的损伤范围没有扩大，预计不会影响后续任务。”供电工程师松了口气，“我们之前在猕猴飞船上做过多次太空粒子撞击模拟测试，冗余设计完全能应对这种单点故障。”
地月转移点火如期进行。飞船推进舱的主发动机喷出淡蓝色火焰，在黑色太空中拉出一道纤细的光带。指挥中心内，所有人的目光都集中在速度增量数据上——3.2km\/s的目标值如同一条红线，速度表上的数字从7.8km\/s稳步攀升，每一次跳动都在拉近与月球的距离。“点火完成！速度增量3.21km\/s，偏差0.01km\/s，完美进入地月转移轨道！”推进岗位的欢呼声响起时，吴浩的指尖终于从触控屏上移开，杯中的温水已凉透。
三天的地月转移旅程中，指挥中心始终保持着高度戒备。航天员们按计划进行体能训练和设备检查，模拟舱内的人工重力模块按0.5g周期运行，航天员的骨密度监测数据显示，流失率仅为0.8%，远优于预期——这背后，是“星尘”和“云絮”83天的月面驻留数据提供的精准参考，从营养配方到重力参数，每一项优化都凝结着前期试验的心血。
飞船抵达月球轨道附近时，意外再次出现。“吴总，月球捕获雷达的信号出现杂波干扰，轨道偏差从0.3km扩大至1.2km！”测控岗位的工程师喊道，屏幕上的月球轨道模拟图中，飞船的红点偏离了预定轨道，若不及时调整，将错过着陆窗口。
吴浩立刻调出干扰源分析数据：“是月球背面的环形山地形反射导致的杂波，之前猕猴飞船进入轨道时也遇到过类似情况，但偏差没这么大。”他盯着轨道参数，快速计算调整方案，“启动姿控发动机，进行两次轨道修正：第一次修正量
0.8°轨道倾角，消耗推进剂15kg；第二次修正量- 0.3km\/s径向速度，消耗推进剂12kg，确保飞船进入100km圆轨道。”