窗外的月光被乌云遮住时，姬小颂正在整理那个信封。
她突然僵住。
空气中飘来一丝若有若无的松木香，那是徐卫东特有的味道。
“出来。”
她对着空荡荡的房间轻声道，手指已经摸到了枕头下的麻绳。
衣柜门无声地滑开一条缝。
月光重新洒进来时，徐卫东高大的身影已经立在窗前，军便帽压得很低，露出线条紧绷的下颌。
“受伤没？”
他开口，依然是那种简短利落的风格，声音压得极低。
姬小颂鼻子一酸。
多日未见，这男人第一句话还是这么硬邦邦的，可那双眼睛里的关切藏都藏不住。
她故意转开脸：“俺能有什么事？倒是你，搞什么名堂……”
话没说完，徐卫东突然箭步上前捂住她的嘴。
与此同时，走廊上传来脚步声，是值班服务员在巡夜。
两人屏息静气。
姬小颂能清晰感觉到徐卫东掌心的茧子，粗糙却温暖。
他身上的松木香混着淡淡的火药味，让她想起去年冬天他教她打靶时的场景。
脚步声远去后，徐卫东立即松开手，从怀里掏出个小本子，快速写下：“隔墙有耳。”
姬小颂挑眉，夺过钢笔写道：“第七研究院 14组？”
徐卫东瞳孔微缩，接过笔时手指有些发抖：“信封？”
“嗯。”姬小颂指了指床底，“死人身上摸的。”
这个回答让徐卫东眉头跳了跳。
他深深看了妻子一眼，突然伸手拨开她额前的碎发。
那里有道浅浅的血痕，是昨晚打斗时擦伤的。
“没事。”
姬小颂下意识躲闪，却被他固定住下巴。
徐卫东从兜里掏出个小铁盒，挖出点药膏抹在伤口上。
动作笨拙却轻柔，像是在对待什么易碎品。
药膏凉丝丝的，带着薄荷味。
姬小颂突然眼眶发热：“徐卫东，你当俺是三岁小孩？”
声音压得极低，却带着颤，“那些人要杀俺，就因为你那劳什子任务？”
徐卫东的手顿住了。
月光下，他喉结滚动了几下，最终只吐出三个字：“对不起。”
这大概是姬小颂的记忆中，第一次听他说这三个字。
她张了张嘴，突然被窗外一闪而过的红光惊到。
有人在用信号灯！
徐卫东反应更快，一个侧身将她护在墙角，另一只手已经摸向了后腰。
姬小颂这才注意到，他腰间别着把64式手木仓，木仓柄磨得发亮。
红光闪了三下停住。徐卫东肩膀微松，回头对姬小颂比了个“安全”的手势。
“要走？”姬小颂抓住他袖口。
徐卫东摇头，指了指床，又指指自己耳朵，最后做了个睡觉的手势。
姬小颂会意：有人监听，装睡。
两人和衣躺下，中间隔着半臂距离。
徐卫东突然扯过她的手，在她掌心一笔一划写字。
粗糙的指尖划过细嫩的掌心，痒得姬小颂想缩手。
“任、务、危、险。”
她辨认着，“别、信、任、任、何……”
写到最后一个“人”字时，徐卫东的手指突然收紧。
姬小颂反应过来，用指甲在他手心写道：“包括你？”
徐卫东身体明显僵了一下。
黑暗中，姬小颂感觉他翻过身来，温热的呼吸喷在她耳畔：“信我。”
顿了顿，又补充，“只信我。”
这大概是徐卫东说过最长的一句话了。
姬小颂心跳漏了半拍，突然想起三个月前那个雪夜，他在公社卫生所门口也是这么对原身说的。
那时原身的爹刚去世，徐卫东来接她，就说了三个字：“跟我走。”
“信封。”姬小颂凑到他耳边，气声细如蚊蚋，“很重要？”
徐卫东的呼吸骤然急促。
他抓起她的手按在自己左胸。
隔着布料，姬小颂摸到个硬物，是工作证。
她灵光一闪，用指尖在上面描摹：7 - 1 - 4。
身侧的男人猛地吸气，突然将她往怀里带了带。
这个拥抱来得猝不及防，姬小颂的脸贴在他颈窝处，能清晰感受到脉搏的跳动。
“明天走？”她小声问。
徐卫东的下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，算是点头。
姬小颂突然觉得委屈，张嘴在他锁骨上咬了一口。
徐卫东浑身肌肉绷紧，却一动不动任她咬。
“混蛋。”姬小颂松开牙，声音带着鼻音，“每次都是这样……”
话没说完，徐卫东突然一个翻身将她压在身下，同时捂住她的嘴。
下一秒，走廊灯亮了，脚步声停在门外。
“203房的同志？”是服务员的声音，“刚接到电话找你。”
姬小颂感觉徐卫东的手在她腰间轻轻一捏。
她会意，故意带着睡意喊：“谁呀……大半夜的……”
“说是你爱人单位来的。”
姬小颂明显感觉徐卫东身体绷紧了。
她假装迷迷糊糊应道：“明天再说吧……困着呢……”
脚步声迟疑了一会儿，终于远去。
徐卫东立即翻身而起，从靴筒里抽出把匕首塞到姬小颂枕下，又摸出个口琴放在床头柜上。
“暗号？”姬小颂小声问。
徐卫东点头，指了指口琴上的三个小孔，又比划了个“三长两短”的手势。
见姬小颂会意，他转身要走，却被拽住衣角。
“等等。”姬小颂飞快地从被窝里掏出个东西塞进他口袋。
是那个信封，“小心。”
徐卫东深深看她一眼，突然俯身在她额头上轻吻一下，快得像是错觉。
等姬小颂回过神，窗户已经无声地合上，房间里只剩下若有若无的松木香。
她摸出枕下的匕首，借着月光打量。
刀柄上刻着“714”三个数字，刀身泛着幽蓝的光，明显是特制的。
窗外传来三声布谷鸟叫，渐渐远去。
姬小颂把口琴藏进内衣口袋，突然发现床头多了个东西：
徐卫东的军用水壶，里面装着热乎乎的姜糖水，还是她最喜欢的那个浓度。
这个闷葫芦……
姬小颂捧着水壶，眼睛发酸。
之前她随口提过一句喜欢喝姜糖水，他就记到现在。
天边泛起鱼肚白时，姬小颂才迷迷糊糊睡着。
梦里徐卫东在雪地里背着她走，她问去哪，他就说了两个字：“回家。”
敲门声惊醒了她。
开门看见李公安严肃的脸时，姬小颂瞬间清醒。
徐卫东留下的气息还没散尽。
“姬同志，有新情况。”李公安递过一张照片，“认识这个人吗？”
照片上是昨晚那个拿相框的绑匪，但穿着军装。
姬小颂心跳加速，面上却茫然摇头：“没见过。”
“奇怪……”李公安皱眉，“他临死前一直喊‘714’，我们还以为……”
姬小颂手里的搪瓷缸“不小心”掉在地上，溅起的水花打断了问话。
她慌忙蹲下去捡，借机平复呼吸。
那个绑匪死了？谁干的？
“对了。”李公安突然说，“刚接到通知，你爱人单位来电话，说徐工临时调去西北支援建设，短期内回不来了。”
姬小颂擦桌子的手一顿。
西北？
徐卫东明明说要去……等等，她突然想起口琴上的暗号。
这是他在报平安！
“俺知道了。”她低着头，声音闷闷的，“谢谢领导关心。”
等公安走后，姬小颂锁好门，从内衣口袋摸出口琴。
阳光下，琴身上的三个小孔排列成三角形，像某种密码。
她轻轻抚过琴身，突然在背面摸到一行刻痕。
是徐卫东的字迹：“等我回家。”
窗外，三月的阳光正好。
姬小颂把口琴贴在胸口，想起昨夜那个转瞬即逝的吻。
这次，她终于确定了一件事：那个闷葫芦心里有她，比想象中还要多得多。