“烧了水。”
徐卫东指向墙角，铁皮澡盆边放着两暖壶热水，旁边甚至摆着块新香皂。
热气蒸腾的澡盆边，姬小颂发现徐卫东给她准备了全新的内衣，不是时下常见的粗布，而是柔软的棉纱，针脚细密得像艺术品。
她摸着衣服发呆时，门外传来徐卫东刻意加重的脚步声，接着是脸盆搁地的声响。
“我去打水。”他的声音隔着门板显得闷闷的，“二十分钟后回来。”
这是给她留足收拾的时间。
姬小颂把脸埋进新衣服里，闻到阳光的味道。
当徐卫东带着一身水汽回来时，小屋已经变了样。
红绸布铺在枕上，煤油灯调到最暗，姬小颂穿着那件棉纱睡衣，头发半湿地披在肩头。
徐卫东站在门口不敢进似的，军便服扣子系到最上面一颗。
姬小颂噗嗤笑了：“徐工要穿着工装睡？”
男人耳朵红得滴血，转身关灯的动作却利落。
黑暗中，床板“吱呀”响了一声，接着是衣料摩擦的窸窣声。
姬小颂触到一片滚烫的肌肤，上面布满凹凸的疤痕。
她下意识抚摸那道最长的伤疤，从右肩贯穿到后背：“这是……”
“珍宝岛。”徐卫东抓住她乱动的手，声音哑得不成样子，“救老赵那次。”
月光透过窗帘缝隙，姬小颂看见他眼底涌动的暗潮。
她突然翻身坐起，扯开他严实的衣领：“徐卫东，圆房不是完成任务。”
男人僵住了。
姬小颂俯身，呼吸喷在他喉结上：“我要你看着我。”
这句话像打开了什么开关。
徐卫东一个翻身将她压下，动作急得床架直晃，吻却落在她耳畔：“……怕伤着你。”
姬小颂摸到他后背的冷汗，心突然软成一汪水。
这个在敌营来去自如的男人，此刻紧张得像个新兵。
她引导着他的手解开自己衣扣：“轻点儿就行……”
夜色渐深，月光透过蓝布窗帘，在床单上洒下细碎的光斑。
徐卫东的指尖轻轻拂过姬小颂的发梢，像在触碰易碎的梦境。
他们的影子在墙上交叠，随着煤油灯的火苗轻轻摇曳。
姬小颂感受到丈夫掌心传来的温度，比炉火更烫。
她微微颤抖的手指解开他军便服的纽扣，触到那些藏在布料下的伤疤，每道伤痕都是一个她未曾参与的故事。
徐卫东突然握住她的手腕，将她的手按在自己心口，那里跳得又快又重。
“这次……不一样。”
他的声音低得几乎听不见，却让姬小颂耳尖发烫。
往常简短的语句此刻变得断断续续，像在穿越某种无形的屏障。
床板发出轻微的吱呀声，姬小颂数着徐卫东的呼吸，从急促到克制，再到紊乱。
当他的唇终于落在她眉心时，她嗅到了钢铁厂特有的铁锈味，混着肥皂的清香。
这个总是一丝不苟的男人，此刻发梢还带着未干的水汽。
疼痛来得突然而短暂。
姬小颂攥紧了红绸床单，徐卫东立即静止不动，汗珠从他下颌滴落，在月光下像颗坠落的星子。
她透过朦胧的泪光，看见他眼底翻涌的克制与怜惜。
“没事的。”
姬小颂轻声说，手指抚上他紧绷的后背。
这句话像解开了一道枷锁，徐卫东低下头，鼻尖蹭过她的颈窝，动作轻柔得不可思议。
时间变得模糊。
屋外偶尔传来邻居家孩子的梦呓，或是远处火车的汽笛声，都成了这个私密空间的背景音。
当月光移到床尾时，姬小颂发现自己被妥帖地裹在被子里，徐卫东正用温热的毛巾为她擦拭手指，神情专注得像在完成某项精密仪器的调试。
“明天……”他的声音带着事后的沙哑，手指将她散落的发丝别到耳后，“我调去钢铁厂了。”
姬小颂在困倦中弯起嘴角。
这个寡言的男人，终于把“我们”变成了比肢体交缠更深刻的联结。
她蹭了蹭枕上那块红绸，上面还留着他们共同的热度，像一个小小的、只属于两人的印记。
姬小颂“嗯”了一声往他怀里钻。徐卫东的手臂立刻收紧，两人严丝合缝地贴在一起，像两把终于归鞘的刀。
窗外传来夜班工人的自行车铃声。
姬小颂在半梦半醒间想，明天得把红绸布洗了晾好，这可是他们新婚夜的见证，虽然迟到了三个月。
*
钢铁厂会议室的白炽灯嗡嗡作响。
徐卫东坐在角落，面前摊开的笔记本上画满了密密麻麻的公式。
他刚刚被正式任命为特种钢攻关组组长，肩上的担子比炼钢炉还重。
“同志们，都看清楚了吧？”
技术科长老李敲着黑板上那组刺眼的数据，粉笔灰簌簌落下，“m国最新型特种钢，抗拉强度 980兆帕，耐腐蚀性是我们最好的钢的 20倍，重量却只有三分之二。”
会议室里响起此起彼伏的叹气声。
老钳工张师傅的旱烟杆在桌角磕得砰砰响：“他娘的，这哪是差距，这是天堑啊！”
“更可怕的是这个。”
老李又挂上一张图表，“根据情报，他们明年就要量产 m - 7型，性能还要提升 30%。”
“砰！”一声巨响吓得众人一哆嗦。
徐卫东的搪瓷缸子砸在桌上，茶水溅湿了数据表。
这个素来沉默的男人此刻双眼通红，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“所以呢？”
会议室瞬间安静。老李推了推眼镜：“徐工，你的意思是……”
“我是问……”徐卫东一字一顿，“所以我们就该跪着认输？”
他猛地站起来，军便服下摆带翻了椅子，“二十年前他们说我们造不出汽车，十五年年前JF牌下线了；十三年前他们说我们搞不了原子弹，六年前沙漠里炸响了！”
他抓起粉笔在黑板上划出刺耳的声响：“这套数据有问题！”
三个大大的问号几乎戳破黑板，“980兆帕的强度配这个密度？他们怎么不直接说炼出了金刚石！”
老厂长皱眉：“徐工，要尊重科学……”
“我就是太尊重科学才看出问题！”
徐卫东扯开领口，露出锁骨下那个陈旧的伤疤，是珍宝岛战役中为抢救技术资料留下的。
他抓起计算尺，飞快地演算：“按材料力学基本公式，这个抗拉强度至少需要……”