深夜，煤油灯在土炕上投下摇曳的光影。
姬小颂披着徐卫东的旧工装外套，坐在炕桌前，面前摊开一本泛黄的《初等代数》。
她的指尖轻轻摩挲着书页边缘，那里已经被翻得起了毛边。
“小颂，您的瞳孔焦距在过去的 37分钟里没有变化。”
姬诞的声音从阴影处传来，它正用纳米级精度给徐念安调整襁褓的松紧度，“您是在思考，还是单纯走神？”
窗外，钢铁厂的汽笛声隐约可闻。
姬小颂回过神，看着三个熟睡的孩子，志钢的小拳头攥得紧紧的，志铁睡得四仰八叉，念安则安静得像只小猫。
“姬诞，”她突然开口，声音很轻，“你说……我们到底能改变多少？”
机械生命体的光学镜头微微收缩：“根据相关公约，穿越者不得显着改变历史进程。您已经……”
“我不是说用灵力或者未来科技。”
姬小颂打断它，手指无意识地在书页上画着函数图像，“我是说……作为一个普通人，我能做什么？”
姬诞将最后一个襁褓安置妥当，走到炕桌前。
它的瞳孔在黑暗中泛着极细微的蓝光：“您是指 1977年恢复的高考。”
不是疑问句。
姬小颂轻轻点头：“卫东拼了命才让‘长城三号’达到 800兆帕，可 m国人早就突破 1000了。”
她的指甲在“980”这个数字上反复描画，“我想走另一条路……用知识。”
窗外突然传来“咚”的一声响。
姬诞的听觉传感器瞬间锁定声源：“张婶家的猫碰倒了铁锹。”
它顿了顿，“小颂，以您现在的文化水平，参加高考需要付出 478%的额外努力。”
“我知道。”姬小颂苦笑，“在别人眼里，原身连小学都没念完。”
她突然抬头，眼睛亮得惊人：“但你知道 1980年中科院就要开始研究计算机了吧？知道 1990年我们会有自己的半导体生产线吗？”
姬诞的处理器快速检索着历史数据：“您想引导科技发展。”
“不。”姬小颂摇头，“我想成为他们中的一员。”
她拿起铅笔，在本子上工整地写下“集成电路”四个字，又迅速涂掉。
这个年代还不该出现这个词。
“你看卫东他们……”
她的声音有些哽咽，“明明知道差距有多大，还是拼了命地往前冲。我……不能只站在旁边看着。”
姬诞沉默了片刻，突然从衣领暗袋取出一枚伪装成纽扣的全息投影仪：“我可以为您设计学习计划。但您需要做好心理准备。”
“要像个真正的考生那样学习。”
姬小颂接过话头，嘴角扬起倔强的弧度，“从明天开始，你‘偶然’发现我有数学天赋，然后‘好心’教我认字算数。”
第二天清晨，张婶来送鸡蛋时看到了惊人的一幕：
姬小颂那个“逃荒来的表姐”，正用树枝在院子里划拉各种古怪符号。
更惊人的是，向来不识几个大字的姬小颂，居然能磕磕绊绊地念出“勾三股四弦五”！
“哎呦，我的老天爷！”张婶的鸡蛋差点摔在地上，“小颂你啥时候会这个了？”
姬诞“腼腆”地低头：“昨晚教表妹认字，发现她脑子灵光得很。”
消息像长了翅膀。
不到中午，整个家属院都知道徐卫东的媳妇又“开了窍”。
“听说她半夜都在背书！”
“以前在供销社时就知道她学什么都快，没想到数学也那么厉害。”
“昨儿我看见她在食堂排队时还拿本子写写画画……”
老厂长来医院探望时，特意把这个“趣闻”讲给徐卫东听。
病床上的男人怔了怔，突然红了眼眶：“她……一直很聪明。”
钢铁厂的试验车间里，林小梅正在黑板上演算新的参数。
粉笔“啪”地断了，她看着自己满是茧子的手，突然想起昨天看到的场景。
姬小颂蹲在厂区图书馆的角落，捧着一本《钢铁冶炼基础》看得入神，连头发散了都不知道。
“嫂子莫不是要考大学？可是现在都不能考，读书又有什么用？”小王凑过来小声问。
林小梅没回答，只是把断掉的粉笔头狠狠摁在黑板上，划出一道尖锐的痕迹。
“980……”她喃喃自语，“我们一定会达到的。”
夜幕降临，三个孩子睡熟后，姬小颂的“特训”才真正开始。
全息投影在土墙上投下微光，显示着这个时代不该出现的知识图谱。
姬诞用只有她能听见的声音讲解：“1977年高考数学重点在函数与几何，但您需要额外掌握……”
姬小颂的铅笔在糙纸上沙沙作响，汗珠从额头滚落，在下巴汇成一道水痕。
“这个伯努利方程……”
她突然顿住，铅笔尖在纸上戳出个小洞，“卫东他们的高炉是不是能用上？”
姬诞的处理器闪烁了一下：“理论上可以优化进风口设计，但您不能直接给他们。”
“我知道。”
姬小颂擦掉草稿纸上超前的公式，“得想办法用‘土法子’解释给他们听。”
她重新画了个歪歪扭扭的图形，在旁边标注：“像蒸馒头时的热气走向”。
1977年 10月，广播里传出恢复高考的消息时，钢铁厂正被秋雨笼罩。
徐卫东拄着拐杖站在车间里，面前是刚刚突破的“长城三号”试样。
“还是不够……”老李的声音混着雨声传来，“m国去年就宣布突破新的了，我们连他们的尾巴都抓不上。”
所有人都沉默着。
突然，广播里传来熟悉的嗓音，是广播员在厂区广播站念通知：
“……我国高等学校招生制度作出重大改革，恢复高考。此次高考面向广大有志青年，报考年龄放宽，无论已婚未婚，均可报名参加……”
徐卫东猛地抬头。
透过雨幕，他看见妻子站在广播站的窗口，身后黑板上密密麻麻写满了公式。
那一刻，他仿佛又看到了爆炸那天，姬小颂挺着大肚子说“我男人用命换来的数据，绝不能前功尽弃”的样子。
“报名吧。”他突然说。
所有人都愣住了。
“我说，”徐卫东的声音沙哑却坚定，“所有想考的人，都去报名。厂里给你们开复习证明。”
林小梅手里的扳手“当啷”掉在地上。
*
高考前一天晚上，姬小颂把三个孩子哄睡后，发现徐卫东正在油灯下捣鼓什么。
走近了才看清，他在用废钢片做圆规，用高炉测温计的残件做量角器。
“明天……”这个曾经在爆炸中都没掉泪的男人，手居然在发抖，“用这个。”
姬小颂接过还带着体温的“文具”，突然发现每个零件都被磨得光滑无比，连半点毛刺都没有。
就像他们这个千疮百孔却依然咬牙向前的时代。
“卫东，”她轻声说，“等念安他们长大了……”
“让他们学计算机。”徐卫东突然接话，“学芯片，学那些我们追不上的东西。”
屋外，北风卷着雪花拍打窗棂。
但土炕上的温度，足以融化整个寒冬。