游永站在部队办公室的窗边，手指无意识地敲打着木制窗框。
窗外是整齐的队列和嘹亮的口号声，但他的心思早已飞到了千里之外的那个小县城。
桌上的电话机黑得发亮，他盯着它看了足足十分钟，终于下定决心拿起了听筒。
“总机，帮我接平阳县卫生所。”他的声音有些发紧，喉结上下滚动着。
等待接通的“嘟嘟”声像锤子一样敲在他心上。
这大半年来，他从小小的副连长升到了连长，手下管着百来号人，可夜深人静时，枕头底下压着的那张结婚照才是他最大的慰藉。
“喂，平阳县卫生所。”电话那头传来一个陌生的女声。
游永立刻挺直了腰板：“你好，我找姬小颂同志。”
“小颂啊，她在给病人打针呢。你是？”
“我是她爱人，游永。”他说出“爱人”两个字时，嘴角不自觉地上扬。
“哦！游连长！”对方的声音立刻热情起来，“小颂常提起你呢。你等着，我这就去叫她。”
游永听到电话被搁在桌上的声音，然后是渐行渐远的脚步声。
他想象着卫生所的样子：白色的墙壁，消毒水的气味，还有穿着白大褂匆匆忙忙的姬小颂。
上次见面时还是寒冬腊月，现在窗外已是盛夏蝉鸣。
“游永？”熟悉的声音突然从听筒里传来，带着微微的喘息，像是跑着过来的。
“颂儿！”游永的声音一下子软了下来，刚才在士兵面前的威严荡然无存，“我想你了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来姬小颂压低的笑声：“大白天的，说什么呢。办公室里还有人呢。”
“我不管。”游永像个耍赖的孩子，“我都大半年没见着你了。每天晚上躺床上，右边空荡荡的，冷得很。”
姬小颂的声音也柔和下来：“我也想你。可是卫校的课程紧，卫生所的工作也不能耽误……”
“我知道。”游永叹了口气，“我就是……就是听听你的声音也好。”
他顿了顿，“对了，我升连长了。家里的房子就我一个人住，真的很冷清。要是你睡我旁边，接下来无论是秋天还是寒冬腊月，我都……”
“游永！”姬小颂羞恼地打断他，但游永能想象到她此刻脸颊泛红的模样。
“我说真的！”游永委屈巴巴地说，“你什么时候能来看看？我都把咱们的结婚照放在枕头底下了，每天晚上拿出来看……”
电话那头传来姬小颂同事的窃笑声，显然同事们也听到了。
这电话的声音有点大，他们想不听到也难。
游永听见姬小颂手忙脚乱地捂住听筒，然后是一阵衣物摩擦声，她应该是躲到了某个角落里。
“你害臊不害臊啊！”姬小颂小声嗔怪，“全卫生所都知道你每天晚上看结婚照了！”
游永哈哈大笑：“我巴不得全世界都知道我想我媳妇儿！”
“油嘴滑舌……”姬小颂的声音里带着藏不住的笑意，“你那边怎么样？训练累不累？”
“还行，就是……”游永突然压低声音，“就是没有你给我揉肩膀了。上次训练扭到了腰，晚上疼得睡不着……”
“又受伤了？”姬小颂的声音立刻紧张起来，“严不严重？有没有去医务室？”
“去了去了，没事。”游永赶紧安抚她，“就是想让你关心关心我嘛。”
姬小颂又好气又好笑：“多大个人了，还撒娇。我这边也忙得很，大哥去上大学了，家里就剩我和两个哥哥以及爹娘……”
“我知道你辛苦。”游永的声音突然正经起来，“我就是……太想你了。前天晚上梦到你了，醒来发现枕头都是湿的。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来姬小颂轻轻的抽鼻子的声音。
“别哭啊，颂儿。”游永慌了，“我错了，我不该说这些让你难受……”
“不是……”姬小颂吸了吸鼻子，“我也想你了。每天晚上躺床上，总觉得少了点什么……”
游永的心像被什么东西狠狠揪了一下。
他抬头看了看墙上的日历，突然有了主意：“颂儿，你卫校不是快放假了吗？能不能……抽几天来看看我？就来看我三天，不，两天也行！”
“我……”姬小颂犹豫了一下，“我是临时工，请假不容易。而且家里……”
“小颂！”电话那头突然传来一个中年女声，“陈主任找你！”
“我马上来！”姬小颂应了一声，然后匆匆对游永说，“我得去一下，陈主任找我……”
“去吧去吧。”游永虽然不舍，但也知道工作要紧，“晚上我给你打过来？”
“嗯。”姬小颂的声音轻快了些，“我看看能不能请假……等我消息。”
挂断电话后，游永坐在椅子上傻笑了好一会儿。
通讯员小张探头进来：“连长，训练时间到了。”
“哦！对！”游永猛地站起来，整了整军装，又恢复了那个威严的连长形象。
但走出办公室时，他的脚步明显轻快了许多。
与此同时，姬小颂忐忑地站在陈主任办公室门前，轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来陈主任严肃的声音。
姬小颂推门进去，看见陈主任正在整理病历。
这位五十多岁的女医生是卫生所的元老，平时不苟言笑，但对工作极其负责。
“主任，你找我？”
陈主任抬起头，推了推老花镜：“刚才那是你爱人？”
姬小颂的脸一下子红了：“是……是的。他在部队……”
“大半年没见了？”陈主任突然问道。
姬小颂惊讶地抬头，不明白陈主任怎么知道。
陈主任指了指门外：“小刘护士说的。全卫生所都知道你爱人想你了。”
她的嘴角微微上扬，这是姬小颂第一次看到陈主任笑。
“我……我……”姬小颂手足无措地站着。
“你是临时工，按理说请假不容易。”陈主任突然说，“但你工作认真，从不迟到早退。你爱人又是军人……”
她沉吟了一下，“这样吧，下个月初卫校放假，我给你调十天班，你去看看他。”
姬小颂瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵：“真……真的可以吗？”
“军人保家卫国，军属也不容易。”陈主任的声音柔和了些，“去吧，别让人家游连长等太久了。”
姬小颂的眼眶一下子湿了：“谢谢主任！谢谢！”
“行了行了，”陈主任摆摆手，“去工作吧。记得把这几天的班补上就行。”
姬小颂几乎是飘着走出办公室的。
她迫不及待地想把这个好消息告诉游永，但现在是工作时间，她只能强压下心中的激动，回到诊室继续工作。
下午的病人特别多，姬小颂忙得脚不沾地。
但每当有空隙，她的思绪就会飘到游永那里。
她想象着他看到自己突然出现时的表情，想象着他那间小小的房子，想象着……
“小颂，你傻笑什么呢？”同事小刘推了推她，“这个病人等你量血压呢。”
姬小颂这才回过神来，赶紧拿起血压计。
但她的心已经飞到了千里之外的军营。
晚上七点，卫生所终于安静下来。
姬小颂刚换下白大褂，值班室的电话就响了。
她几乎是跑着过去接的。
“喂？”她的声音因为奔跑而有些喘。
“颂儿？”游永的声音从听筒里传来，带着明显的担忧，“你怎么喘这么厉害？出什么事了？”
“没事没事，”姬小颂平复着呼吸，“我刚下班……游永哥，我有好消息告诉你！”
“什么好消息？”游永的声音立刻明亮起来。
“陈主任同意给我十天假！下个月初我就能去看你了！”
姬小颂兴奋地说，手指不自觉地绕着电话线。
电话那头突然没了声音。
“游永哥？你还在吗？”
“在……在……”游永的声音有些哽咽，“我就是……太高兴了。真的能来？”
“真的！”姬小颂笑着说，“卫校放假，陈主任特意给我调的班。不过我得把班补上……”
“别说补班了，就是让我去替你上班都行！”
游永激动地说，“我这就去准备！对了，你想吃什么？我让炊事班准备！我们这儿的红烧肉可好吃了……”
姬小颂听着丈夫兴奋的絮叨，心里暖暖的。
她突然想起什么：“等等，你怎么这个点能打电话？不是有规定吗？”
“嘿嘿，”游永得意地笑了，“我跟政委说了我媳妇儿可能要来，他特批我晚上用办公室电话。还说……咳……说小别胜新婚……”
“游永哥！”姬小颂羞得跺脚，“你怎么什么都说啊！”
“我高兴嘛！”游永理直气壮地说，“全连都知道我要见我媳妇儿了！”
两人又聊了许久，直到值班护士来提醒姬小颂该回家了。
挂断电话前，游永突然认真地说：“颂儿，谢谢你。”
“谢什么？”姬小颂不解。
“谢谢你愿意嫁给我这个当兵的。”
游永的声音低沉而温柔，“谢谢你这么辛苦还想着来看我。我……我保证会对你好的，一辈子。”
姬小颂的眼眶湿润了：“傻瓜，你是我丈夫啊。”
挂断电话后，姬小颂在值班室坐了好一会儿才平复心情。
回家的路上，她已经开始盘算要带什么东西给游永：家里腌的咸菜，新织的毛衣，还有大哥从首都寄来的糖果……
路过供销社时，她突然停下脚步，红着脸走进去，在售货员疑惑的目光中买了一条大红色的新床单。
三天后，当姬小颂踏上开往部队的火车时，怀里紧紧抱着那个装着红床单的包袱。
车窗外，初秋的阳光正好，就像她此刻的心情，温暖而明亮。