?在每一个寂静的夜晚，我都会习惯性地伸手触摸身旁的那片虚空。那里，曾经躺着我的爱人——周医生。可如今，徒留冰冷与无尽的思念。??
??周医生，他是一个多么温暖的人啊。那双手，曾经无数次在病人的伤痛处轻按、检查，带着专业的冷静与与生俱来的温柔。他的眼睛里总是藏着星星，那是对生命的敬畏与热爱的光芒。每当他穿上那身洁白的医袍，就仿佛被赋予了神圣的使命，他匆匆穿梭于病房与诊室之间，忙碌却从不抱怨。??
??我还记得我们最初相遇的场景。医院的走廊，消毒水的味道弥漫在空气中。我因为身体的一点小毛病前去就医，当时的我有些紧张，而他就那样带着温和的笑容走进来，轻轻询问我的症状。他的声音如春风拂过心头，让我慌乱的心瞬间平静下来。从那以后，我们的故事就慢慢展开了，爱情在点滴的相处中生根发芽。??
??我们曾一起度过许多美好的时光。他偶尔会偷得半日闲，和我漫步在公园的小径上，我们分享着彼此的喜怒哀乐。他会给我讲述医院里那些或温暖、或揪心的故事，讲述他如何努力从病魔手中抢夺生命。我总是静静地听着，心中满是对他的钦佩。??
??然而，命运却如此残忍。那一场医闹，就像一场突如其来的暴风雨，无情地摧毁了我们幸福的港湾。那天，他像往常一样在医院忙碌着，一个因为对治疗结果不满的患者家属，失去了理智。他们冲进诊室，大声叫嚷着，紧接着便是疯狂的推搡与攻击。周医生试图解释，试图安抚他们的情绪，可是那些人早已被愤怒蒙蔽了双眼。医院的保安赶来的时候，一切都已经太晚了。周医生倒在了血泊之中，他那一向温和的眼神消失了，只剩下无尽的空洞和茫然。??
??周医生就这样永远地离开了我，我的世界瞬间崩塌。我感觉自己像是置身于黑暗的深渊，周围是无尽的寒冷和孤独。葬礼上，我抱着他的照片，泪水早已模糊了双眼。我无法接受这个事实，那个曾经说要陪我一生一世的人，怎么能如此突然地就消失了呢？??
??在无数个难以入眠的夜晚，我总是幻想着周医生还在我身边。我会闭上眼睛，回忆我们的点点滴滴，仿佛这样他就不曾离去。??
??今晚，我蜷缩在床上，轻声呢喃着：“周医生，我骨头疼。”以前只要我稍有不舒服，他总会第一时间来到我身边。他会仔细地询问我疼痛的具体位置、程度，然后用他那专业的手法检查一番。他会告诉我不要担心，也许只是劳累过度或者着凉了，然后给我端来一杯热水，拿来温暖的毯子。??
??我仿佛看到他穿着那件蓝色的家居服，轻轻推开卧室的门。他的脸上带着关切的神情，快步走到我身边坐下。“哪里疼呢？让我看看。”他的声音在我的耳边响起，如此真实。我指着自己的胳膊，他便轻轻地握住我的手臂，缓缓地揉动着。那双手的温度透过肌肤传递到我的心底，我感觉疼痛似乎都减轻了许多。??
??“是不是最近太累了？有没有好好休息呢？”他抬起头看着我，眼神里满是担忧。我摇摇头，想要告诉他我只是太想他了，所以才会觉得身体到处都不舒服。他似乎读懂了我眼中的情感，微微叹了口气，把我紧紧地抱在怀里。“不要想太多，一切都会好起来的。”他在我耳边轻声说道。??
??我靠在他的怀里，贪婪地呼吸着他身上熟悉的气味。那是一种混合着消毒水和他独特的清新气息的味道，这种味道让我感到无比安心。可是，当我稍稍动了一下，这美好的幻觉就如同泡沫一般破碎了。我伸手触摸，身边只有冰冷的空气，我的心再次被深深的失落所填满。??
??我知道，周医生已经不在了，可我就是无法控制自己的思念和幻想。在这个世界上，有太多像他这样的医生，他们怀着一颗治病救人的心，却可能会遭受莫名的伤害。我多么希望这个世界能够多一些理解，多一些尊重。他们在与病魔战斗的最前线，他们应该得到应有的保护和敬意。??
??周医生，你知道吗？这个世界因为你的离去变得黯淡无光。我的生活里到处都是你的影子，每一个我们曾经一起走过的地方，每一个我们一起拥有的回忆，都在刺痛着我的心。“我骨头疼，你什么时候回来看看我呢？”我对着空荡荡的房间诉说着。窗外的月光洒在地板上，像是铺了一层银色的纱，那是一种冷峻的美，就如同我现在的生活一般，看似平静，却充满了无法言说的哀伤。??
??我试图让自己振作起来，我知道周医生一定希望我能够好好地生活。可是，有些伤痛不是那么容易就能愈合的。每当我听到医院这个词，每当我看到那些穿着白大褂的身影，我的心就会不由自主地揪紧。我会想起他那灿烂的笑容，他忙碌的背影，以及他永远无法再实现的梦想。??
??周医生，我多么希望这一切都只是一场噩梦，当我醒来的时候，你还在我身边，还能为我检查身体，告诉我不要害怕。我会紧紧地抓住你的手，再也不会松开，我会珍惜和你在一起的每一分每一秒。可是，现实的残酷不断地冲击着我的幻想，我只能在回忆和思念中与你重逢，只能在这无尽的痛苦中慢慢学会坚强。因为，我知道你虽然不在了，但你对生命的热爱，你那善良的品质，会永远留在我的心中，激励着我前行。在这个孤独的夜晚，我只能再次轻轻地说：“周医生，我骨头疼。”这是我对你的思念的倾诉，也是我对我们曾经爱情的一种纪念。??