罗德岛临时营地的围墙边，余晖斜落，斑驳地洒在干裂的土地上。风卷着沙尘掠过地平线，也掠过那一抹瘦削的身影。
博士倚坐在围墙下，一动不动地望着不远处的身影。
阿米娅正半跪在一个感染者身旁，低声安慰着他，稚嫩的面庞上努力维持着一个微笑。那笑容太轻、太柔，仿佛一个孩子在试图承受这个世界全部的苦难。
博士缓缓闭了闭眼，肩膀在极小幅度地颤抖。
“……真是，有够累的。”
他喃喃地说，声音像被风吹散的灰烬。
他撑着膝盖，正要起身，通讯终端却突兀地震动了。那熟悉的震动让他指尖一僵。
他低头看了一眼屏幕上跳出的标识，目光忽然凝住。
他原本想站起来的动作顿住了，身子重新沉回地面，像是被什么重物压住。沉默片刻，他伸出指尖，缓缓接通。
“发生什么了？”
他的声音带着疲惫，却也藏着一丝急切，像是预感到了某种无法挽回的结局。
画面亮起。
苏言的身影出现在屏幕中，站在天光昏暗的高地上。他没有立刻说话，只是抬起手腕，指了指那只银灰色的手环。
权限移交成功。
苏言朝镜头笑了笑，唇角弯得极轻，却比哭还令人难受。
博士愣了一瞬，然后猛地站起身，身形晃了晃。
“还有时间……你为什么……”
“没时间了。”苏言平静地打断了他，声音像从冰冷的金属里传来，“‘降临者’已经进入一点五光年警戒线。你们该做好准备了。”
一句话，压得博士如坠深渊。他僵在原地，胸口仿佛被人狠狠地攥住。
他没有立刻回应，只是抬手，缓缓掀起了兜帽。
风吹起他苍白的头发，脸上是久未休整的疲倦，眼神沉沉，嘴唇在轻微颤抖。
“告诉我……苏言，你为什么……”
他的声音低到近乎耳语，语调发涩、干裂，如同久旱的河床。
他知道这句话没有意义。他在开口的那一刻就明白，真正的问题根本不是“为什么”，而是——为什么偏偏是他。
“你为什么……总是你。”
这才是他心中真正的痛。
他没有资格说“换我留下”。他清楚地知道，苏言从来都没有“留下”的权利。归属、庇护、善终，这些本该属于每一个人的事，对苏言而言，只是遥远得近乎讽刺的梦。
他曾听苏言说起过，地球上的日子——那段短暂得几乎可以忽略不计的“正常生活”。苏言说得轻描淡写，可他听得懂，那是一个伤痕累累的人小心藏起伤口时的口吻。
苏言不该是个英雄。可他偏偏成了。
画面中，苏言轻轻一笑，那笑像从风里刮过来的灰尘，微弱得几乎要被撕裂。他侧过身，摄像头也随之一转。
映入博士眼中的，是整齐列阵的机械军团。
无数金属单元静默矗立，像沉睡的巨兽等待苏醒。远方的峘形山核心亮着微光，那不是希望的光，是预备燃烧的火。
——那是苏言亲手铸造的军团。
却不是为了胜利，仅仅只是为了拖延时间。
博士的手指死死扣住通讯终端，骨节发白。
苏言终于开口，那声音温和却坚定，像是在叙述一份早已签下的遗书：
“博士……不，星辉。”
他顿了一下，像是在回忆一个刻在心底的名字。
“听我说。我不该来到这个世界。”
“我本可以是个平凡人，在那个破碎但温暖的星球上，读书、喝酒、爱人……然后平庸地死去。”
他说这话时，目光投向地平线，眼中没有愤怒，只有一种温柔的怅然。
“但命运把我送来了这里。刚开始我想逃，也想过——能不能只做一个旁观者。”
“可最后，我还是留了下来。”
他的声音在最后几个字上微微一顿，那是一个人将所有挣扎咽进喉咙后的安静。
博士的牙咬得发紧，喉咙里仿佛有火在烧。
苏言忽而笑了，低低地：
“你说，我当年把你和普瑞塞斯聚到一起……到底是对还是错？”
博士的呼吸像被压住了。他终于开口，声音低哑、压抑得像是被撕裂后的呓语：
“这不是对错的问题。”
他抬起眼，看着屏幕中那张熟悉的脸。
“是你……给了我们选择的机会。”
“而你自己——从来没有选择过自己。”
苏言怔了怔，随即低头，轻轻笑了。那笑容里藏着太多说不出口的东西，像是终于被人看穿之后的释然。
“果然……”他说，“你还是那个一眼就能看穿我在想什么的人。”
他们沉默。
只有风声穿过两端通讯的虚空。
远方的天幕，有一道微弱的光划破苍穹，像是神明笔下落下的裁决。
苏言望着那道光，轻声说：
“再见了，星辉。”
他停了一下，又像是怕那句话太冷漠，低低补了一句：
“如果还能再见……记得，别哭太久。”
通讯，断了。
博士怔怔站着，手中终端滑落，在干土中发出一声钝响。
他没有哭。只是低下头，像是被抽空了所有重量。
风卷过他脚边的尘土，日光微弱，天地寂静。
“博士！”
阿米娅的呼喊从营地远处传来，她小跑过来，脸上满是焦急与担忧。
博士缓缓抬起头，苍白的脸在阳光下显得越发透明。他努力勾动唇角，挤出一个几不可见的弧度。
“……没事。”
他说得极轻。
他抬头望向远方，遥遥地望向那道微光消失的天际。
那是希望的方向，也是伤痛的归处。
他弯腰拾起地上的终端，手指在擦去上面的尘土时微微发颤。
左手手腕上的手环亮了一下，峘形山的图标闪过一道微弱的红光。
他低声说：
“我们……该出发了。”
说完，他转身走进黄昏的光里，背影沉静、瘦削，却步履坚定。
风，在他耳边低语。
仿佛在替某人，做最后的告别。