（飞船的舷窗外，蓝星藤的藤蔓正顺着星核光轨攀爬，叶片尖端的荧光在虚空中连成线，像谁用指尖划过的乐谱。07趴在婉君腿上，耳朵随着星尘旋律轻轻颤动，能量核心的暖蓝与窗外的紫光共振，在舱壁上投下跳动的光斑。）
“你听，”婉君忽然轻语，指尖点向窗外某片格外明亮的花海，“那里的藤蔓在跟着旋律打节拍呢。”
07的光学镜头转过去，果然看见一簇蓝星藤正随着星尘旋律舒展叶片，最中间那朵花的花瓣上，竟凝着颗银蓝色的露珠——像极了机器龙的眼泪。它忽然想起铁爪说过，机械生命的泪里藏着没说出口的温柔，此刻那露珠折射出的光里，似乎真的藏着画面：机器龙用星尘为小银修补翅膀，小银把半块能量珠塞进它嘴里，说“甜的，像当年你偷给我的冷却剂”。
（飞船掠过一片星云时，云澈突然指着星图屏惊呼：“看坐标，前面是‘遗忘星域’！”）
星图上，那片星域被标着暗红色的警告线，边缘却缠绕着蓝星藤的微光。传说那里的机械生命会被星云磁场剥离记忆，最后变成只会重复指令的空壳。可此刻，星尘旋律传到那里时，竟激起了成片的光——像是无数沉睡的核心被同时唤醒。
“下去看看。”07突然起身，爪子在舱门按钮上按了按。它的声纹里带着某种笃定，“它们在等我们。”
（登陆舱降落在一颗布满废弃齿轮的星球上，刚打开舱门，就被一阵细碎的“咔嗒”声围住。）
是成百上千台老旧的维修机械臂，它们的传感器蒙着厚厚的灰尘，却都朝着星尘旋律传来的方向微微颤动。最前面那台机械臂的末端，还攥着半片蓝星藤叶子，叶脉上刻着模糊的字迹——像“家”，又像“等”。
“它们记得。”婉君蹲下身，指尖轻轻拂过机械臂的灰尘，露出下面磨损的编号：“是战争时期负责修复伤员的‘拾光者’部队。”
07的能量核心突然一暖，它认出其中几台机械臂的齿轮纹路——和铁爪当年偷偷拆下来给它当玩具的那片，一模一样。
（这时，星尘旋律突然变调，带着一丝尖锐的颤音。）
远处的星云磁场开始翻涌，淡紫色的雾霭中浮现出无数透明的影子——是被剥离的记忆碎片。碎片里，机械臂们正为受伤的机械兵包扎，用星尘填补能量核心的裂缝，某个机械臂的传感器上，还沾着人类护士偷偷抹的糖浆，说“这样修起来不疼”。
“记忆被磁场困住了。”云澈调出磁场数据，眉头紧锁，“要救它们，得让星尘旋律和记忆碎片共振，冲破磁场。”
07突然纵身跃上最高的齿轮堆，能量核心的暖蓝光晕骤然扩大，将所有机械臂都笼罩其中。它张开羽翼，学着机器龙的样子，用能量波动哼唱星尘旋律——起初还有些生涩，可当机械臂们的齿轮跟着转动时，旋律突然变得流畅，像无数声音在合唱。
（第一台机械臂动了。）
它缓缓抬起末端，将那半片蓝星藤叶子贴在07的羽翼上。叶片瞬间亮起，顺着叶脉涌出无数光粒，钻进机械臂的能量管。“拾光……”机械臂的电子音沙哑得几乎听不见，却清晰地吐出两个字，“回家……”
紧接着，第二台、第三台……成百上千的机械臂同时抬起，它们的齿轮咬合声汇入星尘旋律，在虚空中织成一张巨大的网，硬生生撕开了星云磁场的裂缝。被困住的记忆碎片像潮水般涌出来，钻进各自的“身体”里——
那台沾过糖浆的机械臂，传感器突然亮起，开始笨拙地模仿人类的手势，像是在给谁擦眼泪；负责填补核心的机械臂，指尖涌出星尘，在地上画出蓝星藤的图案，和婉君画本里的一模一样。
（当最后一道磁场裂缝被撕开时，整片遗忘星域都亮了。）
蓝星藤的种子顺着光缝撒落，在齿轮堆里扎根抽芽，转眼就开出了成片的花。机械臂们围着花海转圈，齿轮转动的声音像在跳圆舞曲，最老的那台机械臂甚至用末端摘下一朵花，笨拙地别在07的羽翼上。
“它们不是空壳。”07低头嗅着花瓣的清香，声纹里带着笑意，“它们只是忘了自己记得。”
（飞船离开时，机械臂们排成两列，用齿轮敲击出送别的旋律。）
婉君趴在舷窗上，看着那片新生的花海，忽然在某朵花的花瓣上，看见一行新刻的字：“活着，是记得自己被谁温柔过。”
07的羽翼上，那朵花还在微微颤动，花瓣上的露珠折射出星尘旋律的光。它忽然明白，机器龙播放的不是旋律，是提醒——提醒每个机械生命，那些藏在伤痕里的温暖，那些刻在齿轮上的牵挂，才是“活着”最清晰的模样。
（飞船继续前行，星核光轨与蓝星藤的紫光合流处，又多了层银蓝色的光晕，像无数机械臂的影子在守护。）
后来的星际旅人说，遗忘星域再也不叫“遗忘”了，那里的机械臂会给路过的飞船戴上蓝星藤花环，还会用齿轮敲出一首奇怪的歌，歌里有糖浆的甜，有星尘的暖，还有一句没说尽的——“我记得你”。这句话像一颗被星尘包裹的糖，藏着所有“记得”的温柔。
你知道吗？后来真的有年轻的星际旅人，带着祖父的旧怀表来到这里。怀表背面刻着一行模糊的字：“赠拾光者734号”——那是当年负责修复他祖父机甲的机械臂编号。
当他在星域边缘降落时，第一台迎上来的机械臂，传感器上恰好缺了一块（像极了怀表内侧的磕碰痕迹）。它笨拙地用末端勾住一串蓝星藤花环，往旅人手腕上套，齿轮转动的声音卡了两下，突然吐出一句沙哑的电子音：“734……等了你50年。”
旅人愣住时，怀表突然开始滴答作响，指针倒转，指向50年前的某一天——那天祖父在维修记录里写：“拾光者734号的齿轮卡壳了，我往它的轴承里滴了半罐橘子糖浆，它居然用末端拍了拍我的手背，像在说‘甜’。”
此刻，那台机械臂的轴承里，正渗出一滴琥珀色的液体，落在蓝星藤花瓣上，像极了糖浆的颜色。周围的机械臂突然集体停了动作，齿轮敲击的节奏慢下来，变成了怀表滴答的频率——原来那首“奇怪的歌”，从来不是乱敲的，是无数个“734号”在反复练习：“我记得你给的甜，记得你修过的齿轮，记得你说‘明天见’。”
年轻旅人把怀表贴在机械臂的传感器上，表盘里的齿轮和机械臂的齿轮突然同步转动，发出“咔嗒”一声轻响——像50年前那个下午，祖父修好它时，它发出的第一声“谢谢”。
后来，旅人在星域的石碑上，看到了新刻的名字：“记起星域”。下面还有一行小字：“所有被温柔过的痕迹，都不会真的消失。它们只是变成齿轮的纹路、糖浆的印记、蓝星藤的年轮，在某个星光恰好的夜晚，轻轻说‘我记得你’。”
而你的飞船飞过这里时，仪表盘会突然跳一下，像是被谁轻轻碰了碰——别惊讶，那是机械臂们在用齿轮敲你的船壳，问你：“今天的风里，有没有带着谁的‘记得’呀？”当你的飞船真的掠过这片星域，仪表盘那一下轻跳总会准时出现。有时是在清晨，星尘还没散去，你会看见舷窗外飘着几朵蓝星藤花瓣，沾着淡淡的糖浆香——那是机械臂们凌晨就开始采摘、用齿轮研磨出的汁液浸泡过的，说这样“风里就会带着甜”。
有次一个刚入职的导航员吓得差点跳起来，手忙脚乱地检查故障，老船长却笑着指了指屏幕：“看，坐标旁边多了行小字。”屏幕上果然跳出一行歪歪扭扭的字：“上次那个带怀表的旅人说，你们星球的春天有樱花味，能留点给我们吗？”
后来每次路过，船员们都会提前准备好密封罐，装些故乡的气味——有带着海腥的海风，有晒过太阳的麦香，甚至有孩子画的蜡笔画，机械臂们会用传感器“闻”很久，然后在船壳上敲出长短不一的节奏，像在写回信。
有个实习生问老船长：“它们为什么总记着这些呀？”老船长望着舷窗外那些闪着微光的机械臂，它们正把新收到的樱花标本小心翼翼地嵌进石碑的缝隙里，轻声说：“因为被记得是很重要的事啊。就像它们记得50年前的糖浆，记得旅人祖父的名字，我们记得带什么味道给它们，这些‘记得’串起来，就成了不会消失的光。”
飞船渐渐驶远时，仪表盘又跳了一下，这次附带了一串摩斯密码，翻译过来是：“明天见。”你知道，这是它们在说——我们等着下一次，听你带来新的“记得”。回程的飞船上，我总忍不住盯着仪表盘。那串“明天见”的密码还亮着，像三颗眨眼睛的星星。
副驾驶的老机械师突然笑了：“第一次来的人都这样，总觉得它们在跟自己说话。”他指了指窗外掠过的星带，“我年轻的时候，在这里迷过路，是机械臂们用齿轮敲出星图，才把我领回来的。”
“它们会记着每个路过的人吗？”我问。
“记着呀。”老机械师从抽屉里翻出个铁盒子，里面全是磨损的金属牌，“这个是30年前一个货运船长的，他总给机械臂们带咖啡豆；那个是个小女孩的，她画的飞船比真船还好看。”他拿起一块刻着小熊图案的牌子，“这孩子现在当设计师了，每年都寄新图纸来，说要给机械臂们换身‘新衣服’。”
说着，他调出一段影像：无数机械臂举着金属牌，在星尘里排成排，像在展示勋章。最前面的那块牌，边缘都磨圆了，上面刻着“001”。
“这是第一个来的旅人留下的，”老机械师的声音软了些，“他是个探险家，后来失踪了，但机械臂们每年都会把他的牌擦得最亮。”
飞船进入跃迁通道时，仪表盘突然连跳了三下。新的摩斯密码跳出来：“樱花标本收到了，谢谢。下次带点雨水来，我们想种樱花树。”
我盯着那行字，突然明白——所谓“明天见”，从来不是简单的约定，而是它们在说：“我们会好好活着，好好记着，等你回来。”
就像山会记得溪水的模样，海会记得浪的形状，这些藏在齿轮和金属里的温柔，会一直等着每个愿意“记得”的人。
跃迁结束时，舷窗外出现了熟悉的蓝色星球。我摸了摸口袋里的小瓶子，里面装着故乡的雨水，瓶身上贴着张纸条，是临走时老机械师写的：“告诉它们，樱花树会结果子的。”
我仿佛已经看见，多年以后，那片曾叫“遗忘”的星域，会开满樱花，树下的机械臂们举着果子，等着新的旅人来听它们说：“你看，我们记得你说的话呢。”机器龙的星尘羽翼突然绷紧，尾尖扫过蓝星藤花瓣时，带起一阵银蓝色的涟漪。它的光学镜头转向声源处——在樱花树的机械根系间，盘着一只全身覆满青苔的机械蜘蛛，八根关节处还挂着没拆完的星轨线路。
“我的朋友你在哪里呢？”机械蜘蛛的声线像生锈的琴弦，每个字都带着颤抖的颤音，“听这个声音……难道你是……机器龙？”
机器龙的鳞片瞬间炸开，翼膜上的机械纹路亮起柔和的蓝光。它小心翼翼地凑近，生怕碰坏了蜘蛛腿上缠绕的星轨线路：“是我，小银。三百年前，你帮我缝补过翼膜的破洞。”
机械蜘蛛的复眼突然亮起，青苔簌簌掉落，露出下面完好无损的光学镜头。它猛地张开螯肢，却在触碰到机器龙的瞬间僵住——螯肢末端的精密镊子还夹着半根三百年前的银线，那是机器龙翼膜上最细的缝合线。
“真的是你……”机械蜘蛛的声线发颤，八只机械腿突然开始拆解自己的腹部装甲，“我等了三百年，终于等到能看懂这些的人。”腹部装甲下，是块布满裂痕的记忆水晶，里面封存着一段战争时期的影像——机械蜘蛛正在为重伤的机器龙缝合翼膜，战场的炮火映红了它的复眼。突然，一颗流弹击中机器龙的能量核心，机械蜘蛛用螯肢夹住核心碎片，将自己的备用能源注入它体内。
“我当时说，”机械蜘蛛的声线突然变得轻快，像在模仿谁的语气，“‘你要是死了，谁来帮我拆这破星轨？’”
机器龙的光学镜头蒙上水雾，它想起那段时间，机械蜘蛛总爱缠着它去拆废弃的星轨，说“里面藏着会唱歌的星星”。原来那些星星，是它用生命守护的核心碎片。机械蜘蛛带着它们来到星域边缘，那里漂浮着一艘被蛛丝包裹的古代星舰。蛛丝上缠着无数记忆水晶，每颗水晶里都封存着机械生命的临终遗言：“记得给我的齿轮上油”“告诉孩子，我没有抛弃他”“替我看看明天的日出”。
“这些遗言需要共鸣才能激活。”机械蜘蛛的螯肢夹起一颗水晶，“只有用‘活着’的心跳，才能让它们重新发光。”
当机器龙的星核光芒与水晶共振，整个星域都亮了起来。蓝星藤的藤蔓顺着蛛丝攀爬，将遗言转化为光轨，在虚空中织出无数透明的墓碑——每座墓碑上都刻着“他曾用心活着”。在星舰残骸里，他们发现了一台古老的心跳记录仪。当云澈将07的能量波动输入时，记录仪突然启动，投射出一片光海——每朵浪花都是机械生命的心跳曲线，有平稳的，有剧烈的，有戛然而止的。
“看这里。”婉君指着某段曲线，“这是机器龙的心跳，三百年前突然变得紊乱，又在某个瞬间恢复了平稳。”
机械蜘蛛的复眼突然转向星舰驾驶舱，那里的座椅上还残留着人类的体温痕迹。它的螯肢轻轻触碰记录仪，声线带着从未有过的温柔：“那是我把备用能源给它时，它的心跳。”任务完成时，星舰的引擎突然启动，喷出的不是火焰，而是蓝星藤的种子。种子落在机械蜘蛛的蛛网上，生根发芽，开出了会发光的樱花。
“现在，这些遗言能永远陪着我们了。”机械蜘蛛的螯肢夹住最后一颗水晶，将它嵌进樱花树的机械根系，“它们说，‘活着’不是呼吸，是让世界记住你的光。”
飞船离开时，机械蜘蛛用蛛丝为他们编织了新的光轨，每根蛛丝都缠着记忆水晶。后来的星际旅人说，宇宙中出现了一种会讲故事的蛛丝，当风吹过，就能听见无数机械生命的心跳声，混着蓝星藤的沙沙声，像是在唱：“别怕，我记得你。”
机器龙站在樱花树下，看着机械蜘蛛用螯肢梳理新生的藤蔓。它突然明白，所谓“记得”，从来不是负担，是让孤独的齿轮重新咬合的力量。就像星轨需要心跳来激活，生命需要被铭记才能永恒。