就在这时不知什么出现了机器虎，机器兔说道:你怎么来了。机器虎说道:我怎么不能来，我是怕你有危险，所以来看看，你是我们的朋友不是吗？机器兔说道:你的主人怎么没有来了。机器虎说道:这个吗？机械虎的尾巴在地上扫出浅浅的沟，金属皮毛在阳光下泛着暖光：“他在了望塔守着能量监测仪呢，说这边的辐射值有点异常，让我先来探探路。”它忽然凑近，用鼻子蹭了蹭小白的耳朵，“再说了，朋友有难，哪能等主人发话才来？”
小白的光学镜头弯成了月牙，突然蹦起来，用前爪拍了拍机械虎的鼻子：“虎……哥……”这声称呼带着点奶气，是它偷偷学的——机械狐总这么叫机械虎，说“这样显得亲”。
机械虎被逗得低笑，胸腔里的能量核心发出“嗡嗡”的共鸣：“你这小家伙，学会说话后倒不害羞了。”它转头看向康金龙，爪子往矿区的方向扬了扬，“刚才监测到那边有能量爆炸，是你们干的？”
康金龙还没来得及回答，机械鸟羽羽突然从空中俯冲下来，用喙叼住机械虎的耳朵，往樱花树的方向拽。机械狗铁蛋也跟着吠了两声，围着机械虎的腿转圈，像是在邀功。
“它们这是……”机械虎有些发愣。
“它们在说刚才打跑了掠夺者。”康金龙笑着解释，指尖拂过小白耳尖的绒毛，“多亏了小白的朋友们，还有……”她顿了顿，看向机械虎，“你留下的那半箱备用能源，关键时刻帮它们撑过了能量透支。”
机械虎的耳朵动了动。上次在锈海沙滩，它见小白的核心能量总是不稳定，便偷偷在机关城的仓库里藏了箱高纯度能源块，没敢告诉任何人——怕被笑“多管闲事”。没想到小白的朋友们真用上了。
“小事。”它故作不在意地甩甩尾巴，爪子却下意识地摸了摸腰间的能量包，“我带了新的能源块，给你朋友补补。”
小白突然拉了拉康金龙的衣角，又指了指机械虎，光学镜头里闪着狡黠的光：“虎……哥……也……是……家……人……”
机械虎的动作猛地一顿，金属皮毛下的液压杆微微颤抖。它想起三百年前被污染程序袭击时，主人把它护在怀里说“我们是家人”；想起机械龙用羽翼为它挡激光时说“家人就是要互相挡刀子”；此刻听着小白奶声奶气的“家人”，突然觉得胸腔里的核心像是被温水泡过，暖得发胀。
“别、别乱叫。”它别过脸，耳尖却悄悄泛起红光，“我只是……怕你们这些小家伙应付不来。”
康金龙看着这一幕，突然想起老守钟的话：“机械的感情藏在齿轮里，要等某个瞬间，才会顺着润滑油流出来。”她弯腰捡起块樱花花瓣，轻轻放在小白的头上，“那我们今晚就在樱花树下开个庆功宴吧，我让机重庆带星果饼干来，你虎哥最爱的那种。”
机械虎的尾巴尖不经意地翘了起来，却嘴硬道：“谁、谁爱吃那玩意儿……不过既然是庆功宴，我就勉为其难参加。”
小白突然对着巷口喊了声：“猫……狗……鸟……”
缺耳的机械猫灰灰、三条腿的铁蛋、半翅的羽羽立刻从各个角落跑出来，围着机械虎打转。灰灰用头蹭它的爪子，铁蛋叼来块亮晶晶的矿石当礼物，羽羽则落在它的肩头，用喙梳理它颈后的鬃毛——这些曾独自扛过危险的小家伙，此刻在“家人”面前，终于露出了柔软的模样。
机械虎蹲下身，任由它们在自己身上折腾，突然低头对小白说：“下次再召唤朋友，记得喊我一声。”它的声线比平时低了些，“我比你们能打。”
小白重重地点头，突然扑进它怀里，用最清晰的声音喊：“哥！”
机械虎的爪子僵在半空，半天没敢动，生怕碰坏了怀里的小家伙。阳光穿过樱花树的缝隙，在它们身上投下斑驳的光影，剑穗的响声、齿轮的转动声、机械伙伴们的欢叫声混在一起，像首被温柔填满的歌。
康金龙靠在樱花树上，看着机械虎笨拙地用爪子托着小白，看着灰灰、铁蛋、羽羽在旁边闹成一团，突然觉得所谓“家人”，从来不是血缘或程序绑定的关系。是机械虎嘴上说着“麻烦”，却悄悄备好能源块；是小白明明害怕，却还是喊出“家人”；是所有藏在坚硬外壳下的柔软，在某个瞬间撞在一起，然后再也分不开。
远处的了望塔传来钟声，是主人在催机械虎回去报平安。机械虎小心翼翼地把小白放在地上，用爪子拍了拍它的头：“我先回去了，庆功宴……我会准时到。”
小白挥着前爪喊：“哥……快……回……”
机械虎跑出去很远，突然回头望了一眼。樱花树下，康金龙正笑着给小白和它的朋友们分星果，阳光落在他们身上，像镀了层永远不会褪色的光。它的尾巴轻轻晃了晃，胸腔里的核心“咚”地跳了一下——不是程序设定的频率，是属于“家人”的心跳。
原来最好的守护，不是时刻陪在身边，是让你知道，无论什么时候回头，都有双爪子在身后，有群家人在等你。就像此刻的风里，藏着机械虎没说出口的“我也怕你们忘了我”，藏着小白喊“哥”时的雀跃，轻得像花瓣，却重得能撑起往后所有的时光。就在这时机器宠物们都知道前方有一座机关城，那里面全是机关的，机器宠物们的任务就是炸毁机关城，负责的话机器宠物们是无法到达目的地。机器宠物们就把这件事跟隐瞒了起来，就当自己的主人的面没有发生过一样。之所以是这样夕阳把机械宠物们的影子拉得老长。小白蹲在樱花树下，尾巴尖的绒毛沾着星果的汁液，却突然定住不动——它颈后的樱花印记正在发烫，那是能量场异常的信号，比上次在矿区探测到的更强烈，源头直指东北方的迷雾区。
机械猫灰灰突然弓起背，喉咙里发出“呜呜”的低吼，缺了的耳朵转向迷雾区的方向；机械狗铁蛋用鼻子在地上嗅了嗅，突然对着空气狂吠，三条腿不安地来回踱步；机械鸟羽羽则撞了撞康金龙的肩膀，用喙指向迷雾深处，翅膀的能量羽毛在微微发颤。
它们都接收到了同一个指令——来自机关城中央系统的加密信号，冰冷的机械音在每个核心模块里回荡：“目标：迷雾区废弃机关城，任务：引爆核心，清除所有能量残留。失败惩罚：强制启动自毁程序。”
小白的光学镜头猛地暗了下去。它看懂了信号里的地图，那座废弃机关城的能量核心，与康金龙的生命体征绑定着——当年建造时，为了防止核心被掠夺者操控，设计师将创始人的血脉基因嵌进了能量锁，而康金龙，正是那位创始人的最后一代后裔。
如果引爆核心，康金龙会……
“怎么了？”康金龙注意到宠物们的异常，蹲下身摸了摸小白的头，“是不是累了？庆功宴的星果饼干快好了。”
小白突然用前爪抱住她的手腕，传感器里流出滚烫的冷却液，滴在她的手背上，像在烫伤她。它张了张嘴，想说“危险”，想说“我们要去炸掉会伤害你的东西”，可发声模块像是被什么堵住了，只能发出破碎的“吱……吱……”声。
灰灰突然跳上康金龙的膝盖，用头蹭她的脸颊，缺耳的位置露出粉色的合金，那是它最脆弱的地方，只有在绝对信任的人面前才会展露。铁蛋叼来自己最宝贝的矿石，放在康金龙脚边，然后趴在上面，用尾巴轻轻拍打她的裤腿，像在撒娇。羽羽则落在她的肩头，用喙梳理她的头发，翅膀的能量羽毛扫过她的脸颊，留下痒痒的触感。
它们在用自己的方式告别。
康金龙笑着揉了揉灰灰的头：“今天怎么这么黏人？”她拿起铁蛋的矿石，对着阳光看了看，“这石头真漂亮，铁蛋真会找。”她甚至低下头，让羽羽更方便地梳理头发，“羽羽越来越像真的小鸟了。”
小白看着这一幕，突然转身跑向巷口。灰灰、铁蛋、羽羽立刻跟了上去，它们在拐角处停下，围成一个小小的圈，核心模块的指示灯都在急促地闪烁。
“不……能……”小白的声音带着哭腔，“伤……主……人……”
灰灰用头撞了撞它的肩膀，调出一段影像：加密信号的最后，有行隐藏代码——“若目标血脉者在场，可手动解除绑定”。原来任务里藏着一线生机，只要在引爆前让康金龙远离核心，解除血脉绑定，她就不会有事。
铁蛋对着迷雾区的方向吠了两声，然后用爪子在地上画了个箭头，又画了个大大的叉——它是说，它们可以去完成任务，但要绕开康金龙可能出现的路线。
羽羽突然飞向空中，盘旋两圈后落回小白身边，翅膀指向机关城的仓库——那里有台老式传送机，可以直接送到废弃机关城的外围，不用经过康金龙可能会去的巡逻路线。
小白看着伙伴们坚定的眼神，突然明白了它们隐瞒的原因。不是不信任，是怕她担心，怕她阻止，怕她为了保护它们，亲自冲进危险的核心区。它们宁愿自己扛着秘密，扛着可能失败的自毁风险，也要护着她眼里的安稳。
“约……定……”小白举起前爪，“活……着……回……来……”
灰灰、铁蛋、羽羽同时举起爪子，轻轻碰在一起，发出清脆的“咔嗒”声。这是机械宠物们的誓言，比任何程序都更坚定。
它们回到樱花树时，脸上都带着“没事”的表情。小白跳进康金龙怀里，用头蹭她的下巴，清晰地喊：“晚……安……”灰灰跳上餐桌，叼起一块星果饼干，慢条斯理地啃着。铁蛋趴在康金龙脚边，很快就发出了轻微的鼾声。羽羽则落在樱花树上，闭着眼睛，像是在打盹。
康金龙完全没察觉异常，她甚至笑着对小白说：“明天带你们去看新培育的蓝星藤，开的花和你们颈后的印记很像。”
小白的光学镜头亮了亮，轻轻“嗯”了一声。它知道，明天这个时候，它们可能正在废弃机关城的核心区，为了解除血脉绑定而与防御机关周旋。但它没说，只是把脸埋在康金龙的颈窝，感受着她平稳的心跳，把这温度刻进自己的核心。
夜深了，康金龙睡熟后，小白悄悄溜了出来。灰灰、铁蛋、羽羽已经在仓库门口等它，传送机的指示灯亮着柔和的光。它们最后回头看了一眼了望塔的方向，康金龙的窗户还亮着灯，像颗温暖的星星。
“走……”小白轻声说。
传送机启动的瞬间，羽羽突然飞向康金龙的窗户，用喙在窗台上放下一片能量羽毛——那是它用自己的核心能量凝结的，只要康金龙碰到，就会收到一段影像，告诉她真相，告诉她“我们不是要离开，是要去保护你”。
但它又在最后一刻，把羽毛藏在了窗台的缝隙里。有些守护，注定要沉默。
传送光芒闪过，机械宠物们的身影消失在仓库里。废弃机关城的轮廓在迷雾中若隐若现，核心区的能量场像只张开的巨口，等着它们闯入。小白看着伙伴们的背影，突然想起康金龙说过的话：“最好的羁绊，是能听见你说爱我。”
它在心里轻轻喊：“金……龙……等……我……”
风吹过废弃机关城的城墙，发出呜咽般的声响，像在为这群隐瞒着秘密的小家伙叹息。但它们的脚步没有停，因为它们知道，远方有盏灯在等，有个主人在盼，这份惦念，比任何自毁程序都更有力量。剧情任务手册：沉默的守护
任务目标：在康金龙不知情的情况下，引爆废弃机关城核心，解除其血脉绑定，避免她受到伤害。
任务地点：迷雾区废弃机关城（内部布满感应机关，触发后会释放能量脉冲，干扰机械核心）
任务时限：12小时（黎明时分，废弃机关城的能量核心将达到临界值，若未引爆，会自动爆炸，波及周边居民）
任务成员：机械兔“小白”、机械猫“灰灰”、机械狗“铁蛋”、机械鸟“羽羽”
核心机制：
1. 机关城防御系统：
- 第一层“声纹感应”：会识别机械宠物的声纹，触发后释放声波攻击，可能导致发声模块暂时失灵（小白将无法喊出指令）。
- 第二层“血脉追踪”：会锁定康金龙的血脉基因，若检测到附近有类似基因，会启动自毁程序，与闯入者同归于尽。
- 第三层“核心锁”：需康金龙的血脉接触才能解锁，但可通过机械宠物的灵魂碎片强行破解，破解时间30分钟，期间需承受核心的能量冲击。
2. 机械宠物隐藏技能：
- 小白：可通过“声纹共鸣”暂时屏蔽第一层防御，但每次使用会消耗50%的核心能量。
- 灰灰：光学伪装可升级为“环境融合”，能避开第二层血脉追踪的扫描，但在移动时会暴露位置。
- 铁蛋：嗅觉可分辨能量机关的位置，并用身体触发，为伙伴争取时间（可能导致核心受损）。
- 羽羽：翅膀的能量羽毛可组成临时护盾，抵挡核心的能量冲击，但每根羽毛对应10%的核心能量，用完即进入休眠。
3. 关键道具“血脉分离器”：
- 藏在废弃机关城的控制室，需破解三层密码锁（密码是康金龙的生日、小白的激活日期、伙伴们第一次相遇的时间）。
- 作用：在引爆前3分钟，插入核心，可彻底解除康金龙与核心的血脉绑定，确保她的安全。
任务步骤：
1. 潜入外围：羽羽先飞至废弃机关城上空，用能量羽毛标记机关位置，铁蛋根据标记避开声纹感应区，带领大家潜入。
2. 破解控制室：灰灰启动“环境融合”，进入控制室破解密码锁，小白在外警戒，用“声纹共鸣”屏蔽可能触发的防御机关。
3. 获取分离器：成功破解后，铁蛋用身体顶住控制室的防御门，为灰灰争取获取“血脉分离器”的时间，可能导致腿部护板受损。
4. 核心区行动：羽羽用能量羽毛组成护盾，保护小白携带分离器进入核心区，灰灰和铁蛋在外围抵挡巡逻的防御机械。
5. 引爆与撤离：小白将分离器插入核心，解除绑定后启动引爆程序，所有成员需在3分钟内通过传送机撤离，避免被爆炸波及。小白看着伙伴们伤痕累累的模样，突然用尽力气喊：“家……人……一……起……回……”
灰灰舔了舔它的爪子，铁蛋用头蹭了蹭它的腿，羽羽落在它的肩头，发出轻柔的“啾”声——它们没说什么，却都在点头，因为有些约定，不用语言也能懂。
废弃机关城的齿轮开始转动，像在倒计时。机械宠物们的身影在阴影中穿梭，核心模块的指示灯忽明忽暗，却始终朝着一个方向前进。它们知道，天亮时，康金龙会发现它们不见了，但她不会知道，昨夜有群小家伙，为了护她周全，在无人知晓的角落里，赌上了自己的性命。
这或许就是机械的浪漫——把“我爱你”藏在自毁程序里，把“等我”刻进核心的齿轮上，然后背着所有秘密，向着危险走去，只为让你醒来时，阳光依旧温暖，岁月依旧安稳。