荷花池的月光总带着股韧劲，像阿荷接好的红头绳，明明是细弱的线，却能把七村的光都串成一串。我指尖抚过绳结上的毛刺——那是阿荷用牙齿一点点磨平的，她说“绳头不能扎到灵灵姐”，此刻这绳正缠在永恒镜的镜柄上，在月光里投下细碎的影，像谁在镜面上绣了片蛛网。
“雷哥，你看这绳结。”阿荷突然把铜镜凑到雷眼前，镜面映出红头绳的特写，每道缠绕的纹路里都嵌着细小的光斑，“李村的守镜人说，这叫‘光阴结’，缠一圈是一年。你数数，我们绕了多少圈？”
雷的机械臂微调焦距，瞳孔里的光学镜头发出轻微的嗡鸣。他数得很慢，指尖跟着镜中绳结滑动，等数到第三十七圈时，突然顿住——那圈绳上沾着点暗红，是去年阿荷帮林溪挡暗影箭时蹭的血。
“三十七圈了啊。”阿荷的声音飘在池面上，像片被风吹斜的荷叶，“灵灵姐刚来时，这绳才绕了十二圈呢。”
我突然想起初见时的场景：阿荷穿着件洗得发白的粗布衫，手里攥着半截红头绳，绳头缠着块碎镜。她站在祠堂的门槛上，背后是七村守镜人投来的怀疑目光，却把碎镜往我手里一塞，说“灵灵姐，这是我娘留的，能照出坏人”。那时的绳结才绕到第十二圈，绳头还带着没剪齐的毛边。
“这圈是灵灵姐教我写名字时缠的。”阿荷指着第十五圈的地方，那里的绳结格外松，“你说我把‘荷’字写成‘何’，笑得差点从石阶上滚下去。”
“这圈是雷哥带你去黑风口时补的。”我摸着第二十三圈的凸起，那是雷用机械臂的热熔功能接的，“当时绳断了，你哭得说不出话，雷哥就蹲在雪地里给你接绳，机械臂都冻出了白霜。”
雷没说话，只是把机械臂搭在我肩上，掌心的温度透过衣料渗进来。他的光学镜头转向永恒镜，镜中映出七村的灯火，每个光点都是面铜镜在亮——青河村的林溪正给夜枭的青河镜抛光，镜背的“护月”二字被磨得发亮；赤岩村的石叔举着赤焰镜，在矿洞里照那些刚发芽的荧光草；就连最远的雾隐村，也有束微光穿透云层，那是新加入的守镜人在调试铜镜。
这些光，都是用红头绳串着的。“该检查镜网了。”雷突然开口，机械臂指向天际。七村的铜镜正以恒定频率闪烁，像群呼吸的星。这是雷花了三年时间布的网，用红头绳的纤维混合光脉金属，将七村的镜力连成一片——只要有一面镜遇袭，整网都会报警。
我们踩着荷叶舟往池中心划，阿荷趴在船边，用手指搅着水里的月影：“不知道夜隼哥那边怎么样了。”
三天前夜隼带着新铸的“归光镜”去了西边的断镜谷，那里是暗影能量最浓的地方。按计划，他要在谷中布设最后一面节点镜，让镜网彻底闭合。
“他会没事的。”雷的机械臂突然指向西北方，那里的光点正急速闪烁，频率乱得像失控的心跳。
“是断镜谷！”我抓起船桨往岸边划，阿荷已经解开永恒镜的锁扣，镜背的刻字开始发烫——那是镜网遇袭的信号。
断镜谷的风裹着碎镜渣，刮在脸上像被无数小刀子割。夜隼的归光镜斜插在石缝里，镜面裂成了蛛网，他半跪在地，左臂上的归光纹正在变暗，暗影正顺着伤口往上爬。
“是暗影母巢！”夜隼咳出一口血，指着谷深处，“它们藏在镜矿里，能吞噬镜光！”
谷深处传来刺耳的嗡鸣，无数暗影虫像团黑雾涌出来，所过之处，石缝里的碎镜都失去了光泽。雷立刻展开机械臂，三十五根光脉导管从臂甲里弹出，瞬间与七村的镜网连接——镜网的光芒骤然暴涨，在谷口织成面巨大的光墙。
“阿荷，用同心结！”雷的机械臂发出过载的嗡鸣，光脉导管上的刻度已经飙到了红区。阿荷立刻解下红头绳，在永恒镜上缠出个双层结——那是三十七圈绳结里最复杂的一个，是去年林溪教的，说“双层结能聚双倍的光”。
绳结缠好的刹那，七村的铜镜突然齐声嗡鸣。我看见青河村的光脉突然变粗，那是林溪把青河镜的功率开到了最大；赤岩村的光点猛地窜高，石叔肯定又把赤焰镜插进了岩浆里；就连雾隐村的微光，也突然亮得刺眼，新守镜人大概正用体温去焐那面冷镜。
“就是现在！”雷的机械臂猛地合拢，光墙瞬间收缩，将暗影虫困在中间。夜隼挣扎着举起归光镜，镜背的归光纹重新亮起——那是七村的光透过镜网，正往他身体里涌。
暗影母巢发出不甘的嘶吼，黑雾在光墙里翻滚，却怎么也冲不出去。阿荷突然把红头绳往空中一抛，绳头在空中自动散开，三十七圈绳结像朵花般绽放，每圈绳上都亮起个名字：林溪、石叔、夜枭……最后一圈缠着个歪歪扭扭的“荷”字，那是阿荷自己绣的。
“以绳为引，以镜为网，以我们的名字起誓——”我举起银书签，书页上的字迹化作光流融入光墙，“暗影不灭，镜网不撤！”
“暗影不灭，镜网不撤！”雷的机械臂爆发出刺眼的光，七村的回应声顺着光脉传过来，在谷中回荡不绝。暗影母巢在光网中渐渐消融，化作点点荧光，被归光镜吸了进去——夜隼的镜，终于补全了最后一块碎片。夜隼的归光镜最终挂在了永恒镜的左侧，镜背刻着行新字：“第三十八圈绳，为归人。”阿荷踮脚把红头绳往新镜上绕时，绳头的毛刺蹭到了镜沿，发出细碎的“沙沙”声。
“你看，它不扎手了。”阿荷笑着举起绳头给我们看，那些当年没剪齐的毛边，早已被她用牙齿磨得光滑，“就像夜隼哥，以前扎人的刺，现在都变成光了。”
雷的机械臂轻轻碰了碰归光镜，镜面反射的光落在他的光学镜头上，映出片温柔的虹。我突然发现，他机械臂的血莲纹又绽开了些，花瓣尖端泛着淡淡的粉——那是去年阿荷帮他换能量液时，不小心把自己的血滴进去造成的。
“该回去给镜网加光脉液了。”雷转身时，机械臂的关节发出轻快的嗡鸣，不像刚来时总带着生涩的摩擦音。我知道，这臂甲里藏着三十七圈的故事：有他第一次为我挡暗影时留下的凹痕，有阿荷换牙时不小心咬出的牙印，还有夜隼刚加入时，用归光镜的光补的缝。
阿荷蹦蹦跳跳地跟在后面，红头绳在她身后划出轻快的弧。我望着那绳，突然想起三十七天前的深夜，雷把我叫醒，说“灵灵，你看这绳”——他用机械臂的显微功能，在绳结的缝隙里找到了粒很小的种子，是去年荷花池的莲子。
“它自己钻进去的。”雷当时的声音带着点惊奇，“说不定明年会发芽。”
此刻那粒种子大概还在绳结里吧。或许等到来年，真的会有株小小的荷，顺着红头绳往上爬，把三十七圈光阴，都开成花。荷花池的冰刚化透时，阿荷突然尖叫着冲进祠堂。她举着半截红头绳，绳结的缝隙里冒出点嫩绿，像根怯生生的芽。
“它真的发芽了！”阿荷把绳凑到永恒镜前，镜光放大了那株芽——细弱的茎上顶着两瓣圆叶，根须正顺着绳纹往深处钻。
雷的光学镜头凑近观察，机械臂的传感器发出轻微的嘀嗒声：“是去年的莲子，借着归光镜的能量发芽了。”他小心翼翼地用机械指拨开绳结，生怕碰断那点绿，“得把它移到营养液里。”
“不行！”阿荷把绳往怀里拽，鼻尖红红的，“它在绳上长了这么久，肯定舍不得离开。”
我突然想起石叔说过的“共生镜”——有些植物能和铜镜形成共生，根须吸收镜力，花叶反射镜光，能让镜网的防御增强三倍。“或许……我们可以试试让它在绳上长。”
雷立刻调来了光脉营养液，用超细导管顺着绳纹滴注。阿荷就守在旁边，隔一会儿就用铜镜照照，看芽有没有长高。第七天清晨，那株小荷突然绽开了片新叶，叶尖沾着点微光——是从红头绳里渗出来的，三十七圈绳结竟成了天然的叶脉。
“它在吃绳上的光呢！”阿荷兴奋地把永恒镜转向七村，镜网的光流里，果然有细微的光点顺着红头绳往小荷这边飘。林溪的青河镜最先有了回应，镜光里混进了青河村的露水香；石叔的赤焰镜传来暖意，把小荷的茎催得更直了些。春分那天，镜网突然发出低沉的嗡鸣。七村的守镜人同时看到了异象：暗影能量像层薄冰，悄无声息地覆盖了镜网的边缘，正一点点往里渗。
“是‘蚀光雾’！”雷调出分析图，指尖点向雾最浓的地方，“它们在吸收镜网的光，速度很慢，但持续下去……”
“让小荷试试！”阿荷突然把缠着新叶的红头绳缠在永恒镜上，小荷的叶片立刻抖了抖，叶尖的微光化作无数细丝，顺着镜网游弋，所过之处，蚀光雾像遇热的冰般消融。
我们这才发现，那些细丝是用红头绳的纤维和荷茎的脉络拧成的，既有绳的韧性，又有叶的生机。雷立刻让七村守镜人采集本地植物的藤蔓，仿照“绳荷共生”的模式，在镜网边缘织出层绿篱——青河村的柳条、赤岩村的紫藤、雾隐村的苔藓，都成了镜网的新铠甲。
当最后一缕蚀光雾被小荷的叶尖吸收时，阿荷突然指着永恒镜惊呼：“绳上开花了！”
三十七圈绳结的交汇处，不知何时绽了朵小小的白花，花瓣上印着七村的纹章，花心处嵌着颗露珠，映出所有守镜人的笑脸。